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序言 


贝多 芬 的 《c 小 调 第 五 交响 曲 》 还 有 一 个 人 们 耳熟能详 的 名 字 叫 作 
《命运 交 啊 曲 》。 据 说 ， 关 于 开头 “ 当 、 当 、 当 、 当 一 -一 "的 部 分 ， 贝 多 
芬 本 人 曾 告 诉 秘书 辛 德 勒 : “命运 就 是 这 样 裔 门 的 。” 这 部 作品 由 此 得 
名 。 从 这 一 时 期 开始 ， 贝 多 分 的 耳 疾 越 来 越 严 重 ， 如 果 失 聪 ， 对 作曲 家 
来 说 将 是 致命 的 打击 ， 这 令 他 十 分 不 安 。 


最 后 ， 贝 多 芬 完全 听 不 见 了 ， 他 甚至 一 度 写 好 了 遗书 ， 但 是 后 来 ， 
他 通过 常人 无 法 想象 的 努力 ， 继 续 创 作出 一 首 首 杰作 ， 震 撼 了 无 数 人 的 
心灵 。 关 于 命运 ， 贝 多 分 曾 说 : “我 要 撮 住 命运 的 咽喉 ， 决 不 同 命运 低 
头 。” 他 将 命运 视 为 对 目 己 的 挑 成 ， 迎 面 出击 。 


同样 具有 刚强 意 关 的 铁 女子 撤 切 尔 夫 人 则 对 命运 有 者 不 同 的 理解 。 
她 说 :“ 思 想 将 变 成 言 嫩 ， 言 群 将 变 成 行动 ， 行 动 将 变 成 习惯 ,习惯 将 
变 成 性 格 ， 性 格 将 变 成 命运 。” 她 认为 ， 一 切 责任 都 在 自己 。 


讽刺 家 似乎 对 命运 另 有 一 番 高 论 :“ 人 们 在 躲避 命运 的 道路 上 ， 常 
常会 与 命运 相遇 。”( 拉 : 封 丹 三 ) 


东方 占星 术 认 为 ， 平 安 无 事 、 无 可 无 不 可 的 人 生 是 最 幸运 的 。 这 不 
难 理解 。 命 运 无 论 好 坏 ， 都 将 使 人 生发 生 巨 大 的 变化 ， 而 人 通 利 都 害怕 
变化 。 


不 过 ， 很 多 人 所 理解 的 “命运 ”， 和 古人 类 智慧 所 不 能 及 的 ， 它 不 以 人 
的 意志 和 选择 为 转移 ， 一 切 都 早 有 安排 ， 换 一 个 词 来 说 ， 就 是 “ 答 命 ”。 
然而 ， 答 命 论 往往 将 人 引 同 虚无 。 所 以 ， 我 们 姑且 不 谈 窒 命 ， 情 愿 认 为 
命运 中 留 有 些许 的 机 会 ， 我 们 抱 独 一 丝 希 望 ， 布 望 * 命 运 负责 洗 牌 ， 但 


是 玩 牌 的 是 我 们 目 己 ”( 叔 本 华 ) ， 希 望 即 使 拿 到 再 烂 的 牌 ， 依 然 有 把 
牌 打 好 、 化 不 竺 为 蔷 运 的 可 能 。 


前 途 砚 测 ， 预 想 也 总 是 落空 《就 像 天 气 预报 一 样 ) ， 所 以 为 了 抚 感 
不 安 的 情绪 ， 人 们 不 得 不 一 直通 过 哲学 、 有 宗教、 历史、 歌剧、 文学 以 及 
绘画 思考 不 可 思议 的 命运 。 


本 书 将 为 您 介绍 各 种 各 样 的 “命运 之 画 ”， 这 些 作品 描绘 了 命运 的 瞬 
间 、 历 史 的 转 扩 点、 梦境 和 神 询 宣 告 的 未 来 、 生 与 死 的 分 界线 、 致 命 妖 
姬 三 《命运 中 的 坏 女 人 ) 等 。 它 们 不 但 改变 了 画家 自身 ， 还 改变 了 人 们 
的 世界 观 。 


1. 让 : 德 : 拉 : 封 丹 (Jean de la Fontaine，1621- 1695) 是 法 国 古 典 文 学 的 代表 作家 之 一 ， 
著名 的 富 言 诗人 。 他 的 作品 经 后 人 整理 为 《 拉 : 封 丹 寓言 》， 与 古 希 腊 著 名 寓言 诗人 伊 索 
的 《 伊 案 离 言 》 及 俄国 著名 作家 元 雷 洛 夫 所 著 的 《页 雷 洛 夫 寓言 》 并 称 为 世界 三 大 帘 
言 。 一 一 译 者 注 ， 下 同 。 

2. 致命 妖 姬 〈 法 语 : femme fatale) 是 文学 上 指 代 以 自身 的 魅力 诱 使 目标 〈 多 数 是 男 


人 ) 沉溺 的 女性 ， 而 为 之 倾倒 的 人 多 数 下 场 翡 惨 ， 如 失去 政权 、 社 会 地 位 、 家 庭 甚 至 自 
己 的 性 命 。 


罗马 营 国 的 采光 与 狮 亚 
热 罗 姆 《 倒 竖 拇指 》 


任何 事物 部 有 它 的 兴 有 惨 过 程 ， 好 业 塌 电 影 也 不 例外 。20 世 纪 50 年 代 


到 60 年 代 ， 好 莱 坞 制作 了 大 批 以 十 罗马 带 国 为 背景 的 大 片 ， 除 了 《 宾 
虚 》 “威廉: 惠 勒 导演 ) 、《 斯 巴 达 克 斯 》《〈 斯 坦 利 : 库 布 里 元 导演 ) 、 
《罗马 带 国 沦 亡 录 》 《安东尼 : 曼 导 演 ) 这 些 魅 力 不 减 当年 的 经 典 作品 
以 外 ， 大 部 分 作品 都 被 世人 厌倦 并 遗 瑟 


当然 ， 影 片 数量 也 大 幅 减 少 ， 伊 丽 落 昌 泰勒 主演 的 《埃及 艳 后 》 
(约瑟夫 工 . 曼 山 维 奇 导演 ) 也 被 认为 是 导致 同类 影片 数量 减少 的 原因 之 
一 。 再 现 古 罗马 世界 需要 庞大 的 制作 费 ， 尺 省 这 部 电影 引起 了 缀 动 ， 但 
古 因为 性 价 比 太 低 ， 令 二 十 世纪 福克斯 电影 公司 险些 破产 ， 其 他 创作 者 
的 积极 性 也 因此 大 大 降低 。 


日 月 轮转 ， 到 了 20 世 纪 末 。 


随 着 CG 计算 机 动画 技术 的 进步 ， 一 群 满怀 热情 的 电影 人 采集 
在 一 起 ， 准 备 再 打造 一 部 上 古风 与 大 片 ， 并 完成 了 剧本 的 大 致 框架 。 故 事 
以 公元 2 世纪 80 年 代 的 年 轻 星 带 康 莫 德 斯 为 反派 角 色 ， 以 虚构 的 将 盏 为 
悲剧 的 主人 公 。 


清高 的 将 车 中 了 善 妨 的 康 莫 德 斯 的 圈套 ， 妻 儿 被 残忍 地 杀害 ， 他 好 
不 容易 死 里 逃生 ， 却 又 被 当 作 奴隶 卖 给 了 角 斗 士 老板 ， 沦 为 一 名 角 斗 
士 。 后 来 ， 他 的 戏 勇 善战 电 得 了 观众 的 心 。 他 在 罗马 的 圆 形 竞技 场 ， 而 
且 是 当 着 星 带 康 莫 德 斯 的 面 ， 与 人 进行 殊死 搏斗 。 他 能 否 平 安 无 事 ， 叉 


能 人 否 为 妻 儿 报仇 呢 .…… 


制作 方 希 望 影 片 由 雷 德 利 . 斯 科 特 执导 ， 因 为 斯 科 特 已 接连 提出 
《异形 》《 银 避 杀 手 》《 黑 雨 》 等 一 部 又 一 部 兼 具 艺术 性 与 娱乐 性 的 叫 
座 电 影 ， 制 作 方 认 为 他 一 定 能 再 打造 一 部 古 罗 马 大 片 。 然 而 ， 据 说 斯 科 
特 一 开始 并 没有 太 大 兴趣 ， 于 是 制 片 人 给 他 看 了 《 倒 竖 拇指 》。 这 是 一 
幅 由 法 国画 家 热 罗 姆 在 一 百 多 年 前 创作 的 历史 画 。 后 来 斯 科 特 说 ;: “这 
幅 画 让 我 感受 到 了 罗马 带 国 的 荣光 与 收 恶 ， 我 一 看 到 它 ， 惑 被 这 个 时 代 
深 深 地 迷 住 了 。”( 摘 自 电 影 宣传 册 ) 


最 终 ，《 角 斗士 》 (2000 年 上 映 ) 获得 了 奥斯卡 最 佳 影片 、 最 佳 男 
主角 〈 罗 素 : 克 区 ) 、 最 佳 服装 设计 等 多 项 大 燃 ， 在 全 世界 大 获 成 功 。 
如 果 没 有 这 幅 夯 ， 我 们 很 可 能 束 看 不 到 角 斗 士 之 间 令 人 屏 姑 的 格斗 场 
面 ， 也 没有 机 会 体验 那 种 如 临 其 境 的 震撼 ， 这 就 是 一 幅 国 发 挥 的 决定 命 
运 般 的 作用 。 


我 们 来 仔细 看 一 下 《 倒 竖 拇指 》 〈 见 下 页 ) 。 


周 长 524 米 、 四 层 看 侣 、 可 容纳 五 万 人 的 圆 形 竞 扩 场 座无虚席 。 这 
座 建 筑 没 有 屋顶 ， 而 是 基 挂 着 遮阳 帆布 ， 但 是 男 中 并 没有 男 出 帆布 ， 取 
而 代 之 的 是 一 道道 光线 ， 那 是 从 帆布 缝 际 间 照 下 的 强烈 阳光 。 


让 - 莱 晶 - 热 罗 姆 
《 倒 竖 拇指 》 


1872 年 ， 油 画 ，97. 5cmX 146. 7cm 
凤凰 城 美术 馆 〈 美 国 ) 


拇指 ， 
， 大 喊 “ 杀 死 他 ” 


地 上 有 一 道道 光线 ， 竞 技 场 上 方 
I 遮阳 帆布 没有 画 出 


败 者 的 


子 里 


三 叉 载 一 半 埋 进 了 沙 


在 铺 满 沙 子 的 场地 上 ， 战 斗 已 经 结束 。 头 戴 金 色 头盔 的 角 斗 士 站 到 
了 最 后 ， 他 正 用 一 只 脚 踏 住 濒 死 的 对 手 的 喉 弄 ， 抬 起 头 来 。 坐 在 最 前 排 
的 所 有 刁 罕 白色 长 袍 的 女人 ， 和 坐 在 她 们 喘 后 的 男人 几乎 全 都 做 出 倒 竖 
拇指 (thumbs down) 的 剧烈 动作 ， 齐 声 大 喊 “ 杀 死 他 ， 杀 死 他 ”。 这 声 
首 也 传 进 胸部 被 刺 伤 倒 地 的 败 者 的 耳 条 ， 他 使 出 最 后 一 丝 力 气 ， 伸 出 右 


臂 ， 仿 佛 在 乞求 观众 大 发 慈 塌 。 然 而 ， 看 到 鲜血 染 红 沙 地 的 观众 无 比 兴 
盏 ， 喊 声 一 波 高 过 一 波 。 


C. 身 份 尊贵 的 女人 


D. 罗 马 皇帝 


画家 故意 把 他 们 脸 上 的 表情 刻画 得 扭曲 而 丑陋 。 在 兴奋 的 人 群 当 
中 ， 有 两 个 老人 《 右 侧 观众 席 第 二 排 ) 仿佛 在 祈 矢 似 的 双手 区 握 ， 一 动 
不 动 ， 沉 痛 的 面色 格外 引 人 注 目 。 


胜 者 会 刺 出 致命 一 剑 吗 ? 


还 说 不 好 。 因 为 左 侧 看 人 台 上 的 观众 没有 一 个 倒 竖 拇 指 的 。 不 仅 如 
此 ， 他 们 还 探 出 身子 ， 回 画面 右 侧 前 排 那些 异常 兴 香 的 观众 投 去 指 贡 或 
是 诞 腊 的 目光 。 他 们 可 能 觉得 ， 败 者 在 决斗 中 表现 勇猛 ， 不 必 非 要 杀 死 
他 。 


最 终 的 决定 由 星 芝 做 出 。 


画面 侦 左 的 位 置 有 一 个 同 前 巴 出 的 包厢 座 ， 左 半 部 分 由 四 根 圆柱 转 
着 ， 前 面 较 粗 的 圆柱 顶端 有 张 开 翅膀 的 老 座 雕塑 作为 装饰 ， 栏 杆 上 也 巧 


挂 着 绣 有 老 订 和 太阳 的 深 红 色 垂 幕 。 老 鹰 是 皇帝 的 标志 ， 所 以 这 里 是 插 
冰 的 专 座 。 星 帝 坐 在 金光 闪烁 的 大 椅子 上 ， 头 戴 黄 金 编 成 的 月 桂冠 ， 他 
虽然 抬 起 了 右手 ， 但 是 还 没有 露出 拇指 。 他 会 倒 竖 拇指 命令 杀 死 败 者 ， 
还 是 拇指 朝 上 (thumbs up) 显示 慈悲 呢 ? 


圆柱 的 右 侧 还 是 包厢 座 ， 里 面 坐 大 一 个 戴 厦 许 多 珠宝 首饰 的 里 份 蔚 
贵 的 女人 【身后 站 着 重臣 ) 。 此 人 想必 是 星 后 ， 或 者 是 星 帝 重 要 的 亲 
人 。 她 似乎 有 些 紧张 ， 下 意识 地 摆弄 着 自己 的 项 链 。 很 明显 她 是 在 注视 
独 胜 者 ， 胜 者 一 一 虽然 戴 着 头 番 看 不 到 脸 一 一 也 在 仰望 她 。 这 让 我 义 联 
想起 为 一 个 故事 。 


在 电影 《 角 斗 士 》 里 ， 坐 在 这 个 位 置 上 的 是 旦 各 上 康 英 德 斯 的 姐姐 ， 
她 爱 着 胜出 的 角 斗 士 一 一 昔日 的 将 军 。 这 个 桥 段 显然 也 是 从 这 幅 画 中 得 
到 的 灵感 。 


但 是 ， 热 多 姆 的 画 还 可 以 有 与 电影 不 同 的 解释 。 可 能 ， 这 个 女人 爱 
的 是 被 打倒 的 那 位 ， 她 正在 用 眼神 乞求 胜 者 饶 他 一 命 。 画 家 将 败 者 的 脸 
画 得 眉 清 目 秀 ， 这 让 我 想起 思想 家 守 涅 卡 的 名 言 : “相貌 英 俊 的 角 斗 士 
最 有 价值 。” 


田 猛 的 角 斗 士 从 大 众 那 里 获得 的 文 持 ， 远 远 超过 现在 的 职业 运动 
员 。 角 斗士 越 勇 猛 ， 越 英俊 ， 人 们 就 越 狗 狂 。 理 所 当然 的 ， 角 斗士 这 个 
职业 也 成 为 热门 。 


在 罗马 共和 国 时 期 ， 角 斗士 都 是 奴隶 、 徘 犯 和 下 层 阶 级 出 身 的 
人 ,“ 剑 奴 ? 这 个 译 法 很 贴切 ， 但 是 到 了 稼 国 时 期 ， 情 况 发 生 了 变化 ， 甚 
至 有 目 由 市 民 目 愿 成 为 角 斗 士 ; 星 帝 也 会 倘 尔 上 场 挥 人 环 、 射 箭 。 康 砚 德 
斯 就 曾 扮 成 赫 拉 元 勒 斯 二 多 次 上 场 决 斗 〈 当 然 是 事先 安排 好 了 在 任何 情 
况 下 自己 都 能 胜出 〉。 


受 欢迎 的 角 斗 士 还 可 以 结婚 ， 得 到 明 芝 赐予 的 木 剑 获得 自由 的 例子 


也 不 少 。 他 们 有 的 开办 培养 角 斗 士 的 和 学校， 有 的 成 为 训练 师 ， 还 有 的 拥 
有 自己 的 角 斗 士 团 ， 进 行 巡 回 表演 。 这 样 的 演出 形态 确立 之 后 ， 角 斗士 
老板 当然 不 希望 耗费 时 间 和 费用 培养 出 来 的 角 斗 士 随 随便 便 被 杀 挥 。 和 
雇佣 兵 出 现 之 前 的 战争 一 样 ， 如 果 总 要 拼 出 你 死 我 活 ， 对 双方 来 说 损失 
都 太 大 了 。 用 以 吸引 想 看 杀 玛 场面 的 观众 的 牺牲 者 要 多 少 有 多 少 ， 些 

竟 ， 罗 马 帝国 在 领土 扩张 的 过 程 中 捕获 了 大 量 战 争 俘虏 ， 把 异族 年 轻 力 
壮 的 男人 当 作 奴隶 角 斗 士 杀 挥 ， 还 可 以 防止 叛乱 ， 可 谓 一 石 二 鸟 。 明 星 
角 斗 士 则 靠 罗 马 人 供养 ， 这 其 中 就 有 观众 和 角 斗 士 老板 的 讨价还价 。 


即使 是 星 帝 ， 也 未 必 能 随心 所 欲 地 决定 拇指 间 上 还 是 朝 下 。 如 采 观 
众 都 拇指 朝 下 而 他 却 朝 上 ， 或 者 相反 ， 就 必须 得 有 让 大 家 能 够 接受 的 理 
由 ， 盏 则 束 会 失去 民心 。 如 果 失 去 民心 ， 束 可 能 被 政敌 抓 住 机 会 拉 下 
马 ， 或 者 像 康 英 德 斯 一 样 被 暗杀 。 


画 中 的 星 带 究竟 会 给 出 怎样 的 结论 呢 ? 


里 然 眼 下 只 有 一 小 部 分 人 拇指 朝 下 ， 但 是 因为 并 没有 人 拇指 朝 上 ， 
对 血腥 的 强烈 痪 望 逐 渐 感 染 场 内 ， 沽 变 成 火山 喷 友 般 的 “ 杀 死 他 ”的 呼声 
也 未 可 知 。 乞 求 慈 翡 的 声 首 ， 对 肾上腺 系 吗 及 的 人 来 说 忆 古 太 过 微弱 。 


热 罗 姆 在 创作 作品 时 ， 总 会 做 全 面 的 历史 考证 。 


我 们 可 以 看 到 ， 胜 者 的 金色 头盔 上 带 有 鱼 的 装饰 。 再 仔细 看 ， 用 来 
保护 右 辟 的 护 辟 是 鳞 状 的 ， 用 来 保护 脆弱 的 腹部 的 腰带 上 也 有 鱼 的 图 
样 。 这 是 因为 他 是 “ 鱼 盔 斗 十 ”( 角 斗士 按照 装备 的 种 类 分 成 “长 枪 斗 
士 "骑马 斗士 "等 ) 。 


鱼 备 斗 士 是 最 受 欢迎 的 ， 武 器 和 罗马 军 步兵 一 样 ， 是 剑 和 盾牌 。 男 
中 胜 者 右手 所 握 的 笔直 的 双 刃 短 剑 名 叫 gladius， 角 斗士 “gladiator) 一 


词 就 是 由 此 而 来 的 。 短 剑 与 刀 吴 细 长 的 日 本 刀 不 同 ， 使 用 时 以 刺 为 主 。 
盾牌 也 是 必 不 可 少 的 。 这 幅 画 描绘 了 圆 形 盾牌 的 内 侧 ， 我 们 可 以 看 到 它 
的 使 用 方法 ， 即 手腕 和 手臂 两 处 用 绑 带 固 定 起 来 ， 这 样 用 钢铁 武装 起 来 
的 肘 部 可 攻 可 和 守 。 


败 者 则 是 “ 投 网 斗 十 >。 顾名思义 ， 他 用 渔夫 的 渔网 和 海神 波 塞 冬 的 
象征 物 ( 用 以 确定 人 物 身份 之 物 ) 三 义 戟 战斗 。 这 些 武器 现在 和 他 一 样 
失去 了 威力 ， 被 扔 在 地 上 ， 一 半 已 经 埋 进 了 沙里 。 这 个 “ 投 网 斗士 ?没有 
盾牌 ， 肩 上 披 着 育 铜 打造 的 护 具 ， 也 没有 戴 头 备 。 在 战斗 过 程 中 ， 观 众 
可 以 看 到 他 的 脸 。 据 说 角 斗 士 老 板 总 是 选择 让 英俊 的 小 伙 子 露出 脸 。 这 
正 应 了 前 面 赛 涅 卡 的 名 言 ， 也 是 热 罗 姆 把 他 画 得 如 此 漂亮 的 原因 。 


尽管 如 此 ， 我 们 还 是 不 能 不 感慨 ， 人 的 生命 竟然 可 以 用 来 游戏 ， 人 
们 竟然 看 着 别人 流下 的 鲜血 来 获得 活着 的 喜 居 。 


赫 伊 津 哈 王 在 其 名 著 《 游 戏 人 》 (Homo ”Ludens) 中 ， 对 罗马 帝 
国 “ 游 戏 ” 的 令 人 生 厌 大致 做 了 如 下 论述 。 


一 一 罗马 市 民 不 断 要 求 国家 提供 “面包 和 马戏 "， 但 这 并 不 只 是 金钱 
和 娱乐 的 要 求 。 罗 马 社会 已 经 到 了 没有 游戏 就 无 以 为 继 的 地 步 。 游 戏 已 
经 成 了 和 面包 一 样 的 生存 食粮 ， 是 神 革 的 事物 ， 市 民 甚至 拥有 疝 为 政 者 
要 求 游戏 的 权利 。 

在 《游戏 人 》 发 表 的 半 个 多 世纪 以 前 ， 热 罗 姆 凭借 出 色 的 想象 力 将 
这 种 游戏 的 真实 情况 以 视觉 的 形式 表现 了 出 来 。 这 幅 描 绘 了 容易 兴奋 的 
大 众 决 定 角 斗 士 生 死 的 瞬间 的 画作 ， 也 成 了 好 莱 坞 娱乐 大 片 诞生 的 天 
键 。 


这 是 一 幅 具 有 双重 意义 的 命运 之 画 。 


让 - 莱 昂 。 热 罗 姆 (1824 一 1904) 是 法 国学 院 派 的 泰斗 ， 他 对 印 
象 派 画 家 持 反 对 态度 。 他 坚持 认为 艺术 必须 是 理性 行为 ， 因 此 无 法 
容 驴 印象 派 的 存在 。 


1. 赫 拉 克 勒 斯 ， 希 腊 神 话 中 最 伟大 的 英雄 。 
2. 约翰 ` 赫 伊 津 哈 ， 和 荷兰 的 语言 学 家 和 历史 学 家 。 


拟人 化 的 命运 
贝 里 尼 《 良 机 》/ 丢 勒 《 涅 墨 西 斯 》 


将 虚构 
的 事物 男 得 棚 棚 如 生 。 例 如 : 如 果 要 表现 “时 间 ”， 就 男 一 位 长 着 猛禽 却 
膀 的 半裸 老人 ， 拿 着 镰刀 和 沙漏 ， 如 果 要 表现 “正义 ”， 就 画 一 个 裸体 的 
女人 ， 拿 着 天 平和 刀剑 ， 诸 如 此 类 。 


这 些 人 物 所 拿 的 东西 ， 用 美术 用 语 来 说 叫 作 象征 物 ， 鉴 赏 者 就 以 此 
为 线索 ， 来 解读 画面 所 展现 的 内 容 。“ 正 义 ” 本 来 是 看 不 见 措 不 着 的 ， 但 
古 在 象征 物 的 帮助 下 ， 它 可 以 以 人 类 的 形象 “特别 是 裸体 ) 出 现 ， 让 男 
面 变 得 更 加 华丽 和 有 趣 。 


东亚 人 没有 这 样 的 传统 ， 对 描绘 梨 体 也 没有 兴趣 ， 所 以 对 西方 绘画 
中 过 剩 的 人 类 中 心 主义 《风景 画 的 出 现 也 非常 的 晚 ) 不 禁 感 到 惊讶 ， 其 
至 有 人 嘲笑 西方 人 必须 要 通过 拟人 化 才能 理解 抽象 的 事物 , “是 不 是 
傻 "， 对 这 种 言论 我 们 就 大 人 有 大 量 ， 当 作 耳 芝 风 算 了 。 


“命运 ”的 拟人 像 。 
西方 绘画 有 个 传统 ， 就 是 将 抽象 概念 “ 拟 ” 作 人 类 的 形象 


闲话 体 提 。 


我 们 来 看 文艺 复兴 时 期 的 意大利 画家 贝 里 尼 在 15 世 纪 末 创 作 的 油画 
(第 16 页 ) 。 当 时 的 画家 都 不 给 画 取 名 字 ， 这 幅 画 也 是 ,“ 命 运 ”“ 良 
机 ”“ 涅 墨 西 斯 "等 ， 叫 法 不 一 。 


涅 墨 西 斯 是 和 希腊 神话 中 的 复仇 女神 ， 她 的 工作 是 打 抱 不 平 ， 以 及 让 
那些 过 分 笠 运 的 人 重新 认 清 目 己 ， 所 以 渐渐 地 与 掌管 命运 的 女神 福 尔 图 
娜 “英语 fortune) 混 消 起 来 。 就 像 机 遇 、 不 幸 、 偶 然 、 笨 命 、 运 势 、 因 
缘 、 厄 运 的 区 别 变 得 模糊 一 样 。 


“命运 ”一 般 被 塑造 成 裸体 女人 的 形象 ， 但 是 贝 里 尼 在 这 里 却 用 了 罕 
见 的 半 人 半 半 形象。 上 半身 按照 当时 的 审美 标准 创作 :乳房 较 小 ， 腹 部 
丰满 ， 皮 肤 光 润 。 下 半 里 却 是 毛发 浓密 的 猛禽 (还 长 着 长 长 的 尾巴 和 即 


膀 》 


贝 里 尼 代 和 鉴 了 传统 画 法 ， 让 人 物 蒙 着 眼睛 站 在 球体 上 。 因 为 壹 住 了 
眼睛 ， 所 以 它 胡 乱 地 不 仪 给 好 人 ， 也 给 坏人 ) 分 派 幸 运 。 球 体 也 同样 
显示 着 不 稳定 性 ， 不 知道 会 深 到 哪里 ， 而 且 深 动 的 速度 也 很 快 。 


问 上 高 高 紧 起 的 刘海 也 是 有 寓意 的 。 机 会 不 知道 会 在 何 时 何 地 到 
来 ， 转 瞬 即 逝 ， 容 不 得 你 去 思考 、 犹 豫 。 看 到 机 会 来 了 就 要 马上 用 力 抓 
住 她 的 刘海 。 如 条 没 有 抓 位 ， 束 无 法 挽回 ， 因 为 她 的 后 脑 勺 “即使 在 这 
幅 画 里 看 不 出 来 ) 光秃秃 ， 手 抓 上 去 会 请。 


毛发 是 生命 力 的 象征 ， 抓 住 恨 机 的 刘海 ， 也 就 意味 着 吸纳 了 能 量 ， 
把 握 住 了 绝 好 的 机 会 。 


但 是 ， 这 ”命运 ”似乎 有 些 任 性 。 她 两 手 各 拿 一 只 水 壶 《在 这 里 与 作 
为 奖 迫 的 水 饶 定 意 相 同 )， 给 你 这 一 个 ， 男 一 个 可 能 会 酒 出 来 ， 让 人 空 
欢喜 一 场 。 祸 福 相 依 纠结 如 绳 ， 这 也 是 命运 的 一 个 侧面 。 


乔 凡 尼 贝 里 尼 
《 民 机 》 


15 世 纪 90 年 代 ， 油 画 ，34cmX22cm 
学 院 美 术 馆 〈 意 大 利 ) 


< 用 来 飞翔 的 翅膀 ， 表 示 对 人 类 世界 的 超越 。 


了 | 纺 四 到 一 蒙 住 的 双眼 和 长 长 的 刘海 。 机 会 不 知道 会 朝 哪 里 
去 ， 在 她 靠近 的 时 候 必 须 马上 抓 住 她 的 刘海 。 
< 连绵 起 伏 的 富 馈 的 田园 地 带 。 
和 < 一 一 金水 壶 和 人 金 球 各 两 个 ， 成 双 成 对 。 
< 一 一 拥有 长 长 尾巴 和 翅膀 的 命运 形象 十 分 少见 。 


翅膀 代表 着 对 人 类 世界 的 超越 。 贝 里 尼 笔 下 的 翅膀 和 两 旁 的 树 下 
刘海 一 样 ， 笔 直 地 朝 上 竖 起 ， 直 指 上 晴空 。 翅 膀 长 的 位 置 也 很 奇特 ， 感 觉 
不 是 从 后 背 ， 而 是 从 肩膀 到 两 条 手臂 处 长 出 的 成 密 羽毛 形成 的 。 


背景 是 山 间 的 村 落 ， 白 色 的 道路 从 山谷 里 晓 虹 而 出 ， 一 直 延 伸 到 宽 
阔 的 大 河 尾 边 。“ 命 运 ” 正 在 一 座 小 山 网 上 稍 事 休 息 ， 这 可 能 是 在 表现 看 
似乎 静 的 日 常 。 如 果 有 人 在 这 时 候 还 能 发 现 机 会 ， 一 定 会 主动 上 前 ， 抓 
住 她 的 刘海 。 


在 贝 里 尼 的 作品 问世 之 后 大 概 过 了 十 年 ， 德 国画 家 丢 勒 也 发 表 了 同 
一 主题 的 作品 ， 不 过 这 次 是 铜版 男 〈 第 20 页 〉。 


乍 一 看 ， 可 能 有 人 会 沉 得 画 中 人 简直 惑 是 大 妈 体 型 。 确 实 ， 与 热衷 
于 描绘 想象 中 的 完美 裸体 的 意大利 美术 不 同 ， 北 方 画 家 并 没有 伦 太 多 的 
精力 去 对 现实 进行 美化 。 不 如 说 ， 比 起 理想 中 的 世界 ， 他 们 更 热 圳 于 对 
现实 世界 进行 细致 入 微 的 描绘 。 这 一 特点 在 当代 的 电影 中 也 有 上 所 体现 ， 
德国 电影 的 很 多 女 主角 对 斑点 和 邹 纹 也 坚 不 手 饰 ， 看 上 去 无 比 真实 。 


让 我 们 把 俩 好 问题 暂且 放 到 一 边 。 丢 勤 版 本 的 “命运 ” 且 材 丰满 ， 长 
者 双 下 巴 ， 腹 部 和 大 腿 比 胶 凸 得 更 历 害 ， 像 大 地 一 般 健 壮 。 尽 管 如 此 ， 
她 在 天 空中 飞行 的 速度 还 是 很 快 的 ， 这 可 以 从 她 飘 癌 后 方 的 刘海 “不 像 
贝 里 尼 画 得 那么 长 〉》 和 纱 巾 看 出 来 。 没 有 蒙 眼 ， 脚 的 姿势 与 其 说 是 踩 在 
球体 上 ， 更 像 是 路 着 看 不 见 的 车 轮 。 


她 右手 拿 着 一 只 大 大 的 、 看 起 来 很 重 的 水 铅 ， 只 是 用 指 尖 轻 轻 捏 
着 ， 这 是 给 抓 住 幸运 的 人 的 奖赏 。 左 手 拿 的 马 勒 〈《 套 在 马 头 上 的 嚼 子 和 
强 绳 的 统称 ) ， 是 驾驭 人 类 的 做 慢 的 象征 物 。 正 所 谓 一 手 拿 糖 块 ， 一 手 
拿 凌 子 。 


下 界 是 一 片 茂密 森林 环绕 下 的 富饶 城镇 ， 有 教堂 ， 有 城堡 ， 有 桥 ， 
还 有 鳞 次 档 比 的 房屋 。 但 是 “命运 * 并 没有 看 上 一 眼 ， 似 乎 打算 就 这 样 从 
空中 飞 过 。 


只 要 看 过 这 两 幅 作 品 ， 我 想 您 就 可 以 理解 ， 古 典 绘 画 是 如 何 立 足 于 
理论 之 上 的 。 画 家 在 创作 的 时 候 ， 并 不 是 单 任 感觉 ， 他 也 会 和 委托 人 讨 
论 ， 会 研究 先前 的 作品 ， 阅 读 大 量 的 文献 来 进行 构思 ， 决 定 构 图 和 色 
彩 ， 并 加 入 目 己 的 创意 。 看 画 的 人 尽 可 能 地 尝试 解读 这 些 内 容 ， 这 既是 
对 画家 的 礼貌 ， 又 可 以 增加 绘画 鉴赏 的 乐趣 。 


阿尔 布雷 布 特 * 丢 勒 
《 涅 受 西 斯 》 


nt 版 画 ，33. 3cmX22. 9cm 
利益 市 立 关 术 馆 《英国 ) 


< 一 一 一 水 铅 和 水 谈 一 样 代表 奖赏 ， 交 给 抓 住 机 会 的 人 。 


< 骑马 时 装配 的 嚼 子 和 组 绳 ， 象 征 着 驾驭 人 类 的 
做 慢 。 
Bb 腹部 和 大 腿 高 高 隆起 。 
< 下 界 的 风景 描绘 得 细致 入 微 。 
< 一 用 来 代替 签名 的 专用 花 押 字 。 在 形 如 鸟 居 的 字母 A 
中 榜 套 字母 D。 


乔 凡 尼 。 贝 里 尼 ( 约 1431 一 1516) 为 威尼斯 画 派 黄 定 了 基础 ， 
培养 了 天 才 提 香 。 
阿尔 布雷 希 特 。 技 勒 (1471 一 1528) 是 德国 的 代表 画家 。 本 作 


品 的 右 下 角 有 他 的 签名 : 形 如 鸟 居 的 字母 A (Albrecht， 阿 尔 布 雷 项 
特 ) 中 上 欢 套 着 字母 D (DU rer， 丢 勒 ) ， 真 是 非常 棒 的 创意 。 据 说 他 


是 第 一 位 制作 并 使 用 由 姓名 的 首 字 母 组 合 而 成 的 花 押 字 
(monogram) 的 艺术 家 。 


一 见 难 态 
蒙 到 《呐喊 》 


这 张 脸 ( 第 26 页 ) 的 知名 度 仅 次 于 蒙 娜 丽 莎 ， 极 度 简略 ， 看 不 出 性 


别 和 年 龄 ， 却 给 入 以 强烈 的 冲击 ， 一 见 难 喜 。 它 在 120 多 年 前 束 能 够 这 
样 表 现 不 安 和 鸭 恨 ， 令 人 不 得 不 感到 惊讶 ， 而 且 人 至今 丝 坚 没 有 褪色 ， 一 
直 在 电影 和 滑稽 模仿 作品 等 各 种 各 样 的 场合 中 被 引用 。 


这 是 哪里 呢 ? 


中 间 融 闭 色 的 流线型 图 案 是 河 ， 一 座 木 桥架 在 河上 。 乍 一 看 是 这 样 
的 感觉 ， 但 好 像 又 不 对 ， 因 为 在 更 远 的 空间 里 浮 着 两 笨 船 ， 那 里 可 能 是 
湖 ， 可 能 是 海湾 ， 还 可 能 是 峡 湾 (因为 蒙 克 在 挪威 出 生 和 长 大 ) 。 即 使 
画家 没有 注意 透视 关系 ， 但 从 网 的 大 小 来 看 ， 人 物 所 在 的 位 置 比 桥 要 高 
得 多 ， 可 能 是 在 高 处 带 栏 杆 的 散步 道上 。 


事实 上 ， 奥 斯 陆 郊 外 有 一 座 被 称 为 "呐喊 的 舞台 之 地 ”的 山 岗 。 陀 克 
荡 高 证 ， 眼 前 展开 的 这 幅 全 景 立 体 画 一 定 引 起 了 他 的 不 安 。 男 面 左 下 
角 用 淡淡 的 字迹 写 厦 蒙 元 的 签名 和 创作 年 份 *1893”， 上 部 也 有 难以 辨认 
的 铅笔 字 一 一 “只 有 脑子 不 正常 的 人 才能 男 出 这 种 画 ”， 但 是 后 者 并 不 是 
蒙 苑 的 笔迹 〈 那 叉 是 谁 写 的 呢 ? ) 。 


画 中 有 三 个 人 。 走 在 主人 公里 后 的 两 个 人 个 子 很 高 ， 打 破 了 倾斜 的 
构图 。 这 两 个 人 和 栏杆 都 是 用 直线 来 描绘 的 ， 令 背景 的 曲线 摇 哆 得 更 加 


历 害 ， 加 强 了 效果 。 坚 固 的 现实 世界 ， 和 位 于 其 外 侧 的 、 逐 渐 溶 解 的 奇 
异世 界 形成 对 比 。 主 人 公 虽 然 暂 时 还 置身 于 这 边 的 世界 ， 却 已 经 从 内 部 
开始 扭曲 ， 眼 看 就 要 和 被 那 边 吸 进 去 。 


天 于 本 作 ， 蒙 死 这 样 竹 述 道 : 我 和 朋友 一 起 去 散步 ， 突 然 间 ， 天 空 
变 得 血 一 样 的 红 。 这 疏 怖 的 景象 令 我 停 下 了 脚步 , “我 听 到 一 声 啊 彻 大 
目 然 的 巨大 的 呐喊 声 ， 无 休 无 止 ”。 


画 中 的 主人 公 拼 命 地 插 住 耳 条 ， 是 不 想 听 到 这 呐喊 声 。 但 古 一 般 情 
况 下 ， 如 果 要 拒绝 外 界 ， 应 该 会 把 眼睛 和 嘴巴 都 团 上 才 对 吧 。 但 是 画 中 
的 人 物 双 眼 睁 得 深 圆 ， 蜡 和 孔 大 大 地 张 开 ， 嘴 巴 也 张 得 大 大 的 ， 以 至 于 两 
烦 都 症 了 进去 ， 这 是 因为 与 大 目 然 的 响 喊 产生 了 强烈 的 共鸣 ， 目 己 也 不 
断 地 发 出 听 不 见 的 尖 叫 。 或 许 ， 啊 彻 大 自然 的 那个 声 普 本 映 ， 就 是 主人 
公 目 己 不 知 不 觉 间 发 出 的 恐怖 的 呐喊 声 。 


红色 的 天 空 、 大 海 、 大 地 ， 都 随 着 这 呐喊 声 扭曲 再 扭曲 ， 起 伏 再 起 
伏 ， 流 消 ， 飞 白 ， 崇 晓 紧 昨 ， 直 亿 我 们 的 肉体 和 精神 。 现 代 人 特有 
的 “存在 的 不 安 ” 像 注水 一 般 涌 问 鉴赏 者 。 它 的 表现 是 那么 的 恰当 巧妙 ， 
又 令 人 难以 忍受 ,不 愿 正视 ， 也 许 正 因为 如 此 ， 我 们 才 会 做 一 些 “ 呐 喊 
人 侦 ” 之 类 的 东西 ， 一 突 置 之 。 


Ry 5 
爱德华 . 蒙 殉 


《呐喊 》 


1893 年 ， 油 画 ，91cmX73. 5cm 
奥斯陆 国立 美术 馆 (挪威 ) 


天 空 的 颜色 如 血 一 般 ， 据 说 是 受 印度 尼 西 亚 的 路 
拉 喀 托 火山 喷发 影响 。 


因为 有 船 ， 所 以 可 能 是 湖 或 者 海湾 。 


两 个 稻草 人 似 的 笔直 的 人 物 ， 有 具有 强调 天 空 的 曲 
线 的 效果 。 


近年 来 ， 有 模仿 画 中 人 物 制作 的 “呐喊 人 偶 ” 在 
全 世界 销售 。 


不 是 桥 ， 而 是 设置 在 高 处 的 带 栏杆 的 散步 道 ( 真 


1994 年 2 月 ， 挪 威 利 勒 哈 默 尔 冬 季 奥 运 会 开幕 式 当 天 友 生 了 一 件 
事 ， 地 点 在 奥斯陆 的 美术 馆 。 早 晨 六 点 半 左 右 ， 室 外 气温 低 到 和 震 下 10 报 
氏 度 ， 美 术 馆 内 也 和 外 面 一 样 寒冷 。 


入 职 不 到 两 个 月 的 年 轻 营 卫 在 冰冷 中 巡视 一 周 之 后 ， 回 到 温暖 的 警 
卫 室 ， 开 始 处 理 文件 ， 不 久 就 啊 起 了 和 警报。 监视 嚣 有 将 近 20 台 之 多 ， 因 
为 还 没有 适应 这 样 的 工作 ， 他 的 眼睛 没 能 捕捉 到 异常 的 变化 。 他 判断 是 
误 报 ， 于 是 继续 处 理 文件 。 


其 实 就 此 时 ， 一 架 梯子 搭 在 了 二 楼 的 窗户 上 ， 两 个 男人 正 配 合 默 问 
地 行动 着 。 一 个 扶 着 梯子 ， 男 一 个 息 上 梯子 ， 殴 俯 窗 户 ， 钻 进 陈列 室 ， 
从 墙 上 摘 下 《呐喊 》， 束 像 用 飞机 的 逃生 标 一 样 ， 把 这 幅 当 时 价值 720 
万 美元 的 名 画 顺 着 梯子 滑 了 下 去 。 下 面 的 男人 能 够 完好 无 损 地 把 男 接 


住 ， 真 是 不 得 不 令 人 佩服 ， 因 为 盗 画 贼 有 时 会 把 务 从 画 框 里 拆 下 ， 把 画 
布 卷 起 来 ， 导 致 颜料 脱落 ， 对 画 造 成 无 法 挽回 的 损伤 。 


之 后 ， 两 人 把 梯子 留 在 原 地 ， 驱 车 逃走 ， 前 后 只 用 了 几 分 钟 时 间 。 
又 过 了 几 分 钟 ， 宕 风 从 打破 的 窗户 江 入 ， 窗 帘 摆 动 ， 再 次 触 友 了 和 警报 。 
警卫 这 次 终于 注意 到 了 ， 当 他 和 警察 一 起 看 到 陈列 室 的 空白 部 分 的 时 
候 ， 是 怎样 的 心情 呢 ? 而 且 ， 两 个 贸 贼 还 留 下 了 一 张 令 人 讨厌 的 字 
条 : “感谢 松懈 的 警卫 。” 


莹 区 的 《呐喊 》 是 世界 之 宝 。 短 短 三 个 月 后 ， 徘 犯 落网 了 。 不 过 逮 
捕 徘 犯 的 不 是 挪威 警察 ， 而 古 伦 敦 警 察 厅 艺 术 特别 搜查 组 。 作 品 失 而 复 
得 了 ， 这 比 逮 捕 徘 犯 重 要 得 多 。 鉴 别 追 回 的 画作 的 真 伪 也 非常 重要 ， 毕 
苋 ， 曾 经 被 次 的 《 蒙 娜 丽 莎 》， 直 到 今天 还 不 断 有 人 认为 是 春 品 。 这 幅 
《呐喊 》 真 的 是 美术 馆 里 挂 的 那 幅 《呐喊 》 吗 .….…… 


其 实 要 鉴定 这 幅 男 非常 简单 。 因 为 驼 交 有些 神经 质 ， 所 以 对 待 目 己 
的 作品 很 草率 。 他 在 创作 时 ， 曾 经 吹 爆 画布 状 边 的 蜡烛 ， 飞 溅 的 蜡 液 在 
画面 的 右 下 角形 成 了 泣 痕 。 虽 然 签名 可 以 仿制 ， 但 要 做 出 一 模 一 样 的 量 
液 飞 沫 却 是 不 可 能 的 。 这 束 像 是 画 的 指纹 ， 无 法 伪造 。 


就 这 样 ， 我 们 又 可 以 鉴赏 《呐喊 》 了 。 


10 年 后 的 2004 年 8 月 ， 北 欧 夏 季 的 一 个 上 午 ， 气 远 很 怡 和 入。 美术 饶 
刚刚 开门 ， 到 场 观众 还 不 多 。 


突然 ， 两 个 蒙 者 靖 雪 面 学 的 为 人 间 了 进来 。 这 次 的 没有 带 梯子 ， 而 
是 拿 着 枪 。 如 同 电影 里 抢 动 银行 的 场景 一 般 ， 他 们 把 枪 口 对 准 警卫 ， 命 
令 人 们 由 在 地 上 ， 然 后 快速 地 把 《呐喊 》 和 《 坡 当 娜 》 (也 是 绽 克 的 作 
品 〉 从 墙 上 取 下 ， 坐 上 同伴 已 经 发 动 好 的 货车 扬长 而 去 。 持 枪 抢 画 这 样 


的 事前 所 未 有 ， 美 术 馆 方面 (当然 美术 爱好 者 也 是 〉 非 常 展 慰 。 


爱德华 。 蒙 克 《 呐 喊 》 
1910 年 ， 蛋 彩 画 ，83. 5cmX66cm， 和 蒙 克 美术 馆 〈 挪 威 ) 


警察 硫 了 全力 ， 却 没有 像 上 次 那样 顺利 地 找到 罪犯 。 这 一 次 偷盗 的 
方式 很 粗暴 ， 徘 犯 在 上 车 之 前 还 曾 两 次 把 男 掉 在 地 上 ， 在 类 术 馆 的 附近 
把 坏 了 的 画 框 和 玻璃 碎片 一 起 抛 出 了 车 外 。 这 伙 人 对 名 画 的 草 重 为 零 ， 
这 令 美术 馆 感 到 非常 担忧 。 奥 斯 陆 市 拿 出 赏 金 ， 呼 吁 市 民 提供 信息 。 翌 
年 5 月 ， 盗 画 的 三 人 被 捕 并 被 判 有 徘 ， 但 是 重要 的 作品 却 依 旧 下 沙 不 
明 。 


爱德华 " 蒙 克 《呐喊 》 


1893 年 ， 蜡 笔 ，74cmX56cm 蒙 克 美 术 馆 《挪威 ) 


爱德华 。 蒙 克 《 呐 喊 》 
1895 年 ， 粉 彩 画 ，59cmX79cm 私 人 收藏 《挪威 ) 


航 盗 整整 两 年 之 后 ， 两 幅 作 品 终于 在 奥斯陆 市 里 被 发 现 〈 那 之 前 在 
哪里 至 今 仍 是 个 於 ) 。 正 如 人们 所 担心 的 ， 画 作 严 重 受 损 ， 一 度 梓 认为 


无 法 修复 。 不 过 令 人 欣慰 的 是 ， 在 专家 的 努力 下 一 一 虽然 不 可 能 和 原来 
一 模 一 样 一 一 画作 后 来 可 以 展 出 了 。 


这 两 起 案件 都 是 国际 性 的 大 新 闻 ， 想 必 有 很 多 人 记忆 犹 新 。 遵 盗窃 
一 次 还 不 算 ， 竟 然 有 两 次 ， 一 定 有 人 觉得 这 家 美术 馆 特别 倒霉 吧 。 


事实 并 非 如 此 。 


案件 其 实 发 生 在 两 家 不 同 的 美术 馆 ，《 呐 喊 》 也 是 两 幅 不 同 的 作 
品 ， 相 关 人 员 也 有 两 组 。 


先前 被 盗 的 是 位 于 奥斯陆 的 国立 美术 馆 收藏 的 油画 《呐喊 》《 第 26 
页 ) 。 第 二 起 案件 虽然 同样 发 生 在 奥斯陆 ， 但 被 盗 的 是 肥 元 美术 馆 的 蛋 
彩 画 《呐喊 》 (第 30 页 ) 。 虽 然 两 幅 部 是 绽 殉 的 作品 ， 但 前 者 是 原版 ， 
后 者 是 画家 本 人 创作 的 另 一 版 本 。 


很 多 受 欢迎 的 作品 都 会 有 多 个 版 本 。 大 卫 的 《路 越 阿 尔 插 斯 山 的 拿 
破 仑 》 有 四 幅 ， 分 别 用 不 同 的 披风 、 马 匹 闫 色 来 吸引 观赏 者 注意 。《 呐 
喊 》 也 有 四 幅 ( 石 版 画 不 计 其 数 ) 。 第 一 幅 油 画 《〈 被 盗 ) 创作 于 1893 
年 ， 同 年 莹 元 用 蜡笔 创作 了 第 二 幅 ， 第 三 幅 是 创作 于 1895 年 的 粉 彩 男 ， 
最 后 一 幅 是 创作 于 1910 年 的 蛋 彩 画 《被 盗 ) 。 与 大 卫 在 每 一 幅 画 中 都 把 
拿破仑 的 脸 画 得 分 坚 不 差 不 同 的 是 ， 四 幅 《 呐 喊 》 中 的 人 脸 各 不 相同 ， 
一 眼 就 能 看 出 差别 。 妨 外 在 尺寸 上 ， 原 版 最 大 ， 后 面 儿 幅 则 略 小 。 


~ 
爱德华 , 蒙 克 《呐喊 》 
1895 年 ， 石 版 画 ，35cmX25. 2cm 柏 林 国 立 版 画素 描 馆 (德国) 


《拿破仑 像 》 从 来 没有 被 偷 过 ， 四 幅 《 响 喊 》 中 葛 有 两 幅 划 锣 。 男 
作 会 不 会 第 三 次 极 盗 成 了 下 注 的 对 象 ， 令 人 惊讶 。 都 说 有 二 必 有 三 ， 但 
还 是 让 我 们 祈福 《呐喊 》 不 会 是 这 样 的 命运 。 


爱德华 。 蒙 克 〈(1863 一 1944) 曾 说 : “疾病 、 疯 狂 和 死亡 是 转 
绕 我 摇篮 的 黑 天 使 。” 他 总 是 担心 自己 会 发 疯 ， 后 来 在 45 岁 前 后 在 
医院 接受 治疗 ， 克 服 了 焦虑 症 。 然 而 ， 在 病 好 之 后 ， 艺 术 的 女神 却 
已 经 不 在 他 身边 了 。 从 此 以 后 直到 80 岁 去 世 ， 他 都 在 徒劳 地 追求 曾 
经 的 灵感 。 难 道 疯狂 曾 是 他 艺术 的 能 量 源 吗 …… 这 不 禁 让 人 想起 那 
句 话 ;天 才 和 那个 什么 只 有 一 线 之 陪 。 


黎明 时 分 的 星 融 
大 卫 《 拿 破 仑 书房 立 像 》 


办 公 室 里 的 拿破仑 停 下 手中 的 工作 ， 站 起 身 来 看 向 我 们 。 他 习惯 性 


地 把 右手 撕 在 怀 中 。 虽 然 神色 有 些 疲惫 ， 但 是 他 的 吴 体 里 却 充满 着 能 
量 。 刚 刚 用 过 的 羽毛 笔 在 更 边 微微 地 颤抖。 


发 条 式 大 钟 的 指针 指向 4 点 13 分 。 拿 破 仑 背后 树枝 烛台 上 的 蜡烛 还 
在 燃烧 ， 说 明 这 不 是 傍晚 ， 而 是 凌晨 。 一 根 蜡 烛 所 剩 已 经 不 多 ， 烛 火 微 
弱 地 揪 鼻 ， 妃 一 根 则 完全 融化 消失 ， 升 起 一 股 淡淡 的 烟 雪 。 滴 落 的 烛 泪 
变 成 白 点 附着 在 烛台 上 ， 说 明 拿 破 仑 已 经 伏案 工作 很 长 时 间 了 。 


黎明 时 分 的 星 帝 。 每 天 只 睡 三 个 小 时 ， 在 深夜 也 不 脱 下 军服 ， 
他 是 为 了 国民 不 断 工作 的 英雄 。 


大 卫 为 拿破仑 画 了 许多 政治 宣传 画 。 和 路 越 阿尔 插 斯 山 的 雄壮 的 骑 
马 形象 、 加 冕 礼 中 的 庄严 神 芭 的 形象 一 样 ， 在 这 幅 画 里 《第 38 页 ) ， 他 
也 巧妙 地 布置 了 一 些小 道具 ， 向 人 们 展示 了 一 个 书房 里 的 政治 家 的 形 
象 ， 并 将 此 画 打 造成 一 幅 厚 闫 无 耻 的 明和 带 赞 歌 作 品 (当然 画 出 来 的 效果 
和 以 往 一 样 出 色 ) 。 


其 实在 大 卫 创 作 期 间 ， 星 希 并 没有 时 间 摆 姿势 ， 男 家 是 根据 以 前 的 
画 稿 进行 创作 的 。 据 说 拿破仑 看 到 完成 的 作品 之 后 称赞 道 :“ 大 卫 ， 你 
太 了 解 我 了 。” 这 应 该 是 事实 。 


打上 ， 石 端 把 着 的 文件 是 《法 国民 法 典 》， 又 称 《 拿 破 仑 法 典 》， 
是 近代 民法 典 的 典范 。 脚 边 看 似 随意 地 放 着 普 鲁 塔 克 的 巨 善 《英雄 
传 》， 以 显示 星 带 并 非 “ 科 西 缀 的 暴发 户 ”， 而 是 堪 比 证 罗马 英雄 的 伟大 
人 物 。 


房间 里 的 家 具 已 经 不 再 是 前 一 时 代 的 洛 可 可 风格 以 流畅 华美 的 曲 
线 为 特色 ) ， 而 是 变 成 了 以 男性 化 的 直线 为 基调 的 新 古典 主义 风格 。 请 
看 那 院 华 的 椅子 ， 上 面 布 满 了 象征 着 拿破仑 的 元 素 。 球 形 的 把 手 上 有 星 
形 图 案 。 椅 子 腿 上 有 拿破仑 的 首 字母 “<N” 和 月 桂 树 叶 。 扶 手 和 坐垫 的 红 
色 天 鹅 绕 上 用 金 线 乡 着 许多 蜜蜂 ， 这 种 昆虫 也 是 新 旦 各 的 徽章 之 一 〈 正 
式 徽章 是 麻 ) ， 将 此 前 法 国王 室 使 用 的 “百合 花 ” 一 扫 而 光 。 


关于 拿破仑 选择 蜜蜂 的 原因 众说 纷 红 ， 有 人 说 是 因为 其 秩序 和 勤 
邢 ， 又 象征 独 丰 收 ， 有 人 说 是 因为 蜜蜂 的 生态 和 以 一 个 伟大 人 物 为 中 心 
组 织 起 来 的 现 政权 类 似 ， 还 有 人 说 是 因为 百合 和 蜜蜂 是 古 埃及 两 大 王国 
的 国徽 ， 拿 破 仑 想 借 此 表明 波 拿 巴 家 族 与 此 前 的 波 劳 王室 也 是 这 样 的 对 
抗 关系 ， 等 等 。 


不 管 怎 样 ， 换 一 个 新 的 徽章 是 必须 的 。 在 加 金典 礼 上 和 历代 的 路 易 
国王 一 样 束 上 蓝 底 金色 百合 披风 ? 那 怎么 行 。 拿 破 仑 的 厚重 披风 ， 是 在 
深 红色 的 底子 上 绣 上 了 人 金色 的 蜜蜂 。 那 些 密 蜂 都 是 张 开 翅 膀 飞 舞 着 的 ， 
但 是 办 公 室 里 的 蜜蜂 却 骆 起 了 翅膀 ， 因 为 这 是 椅子 上 的 花纹 。 束 是 每 天 
忙碌 地 四 处 奔走 的 拿破仑 ， 坐 下 的 时 候 也 会 把 腿 早 起 来 。 


雅 元 -路易 : 大 卫 
《拿破仑 书房 并 像 》 
1812 年 ， 油 画 ，204cmX125cm 

华盛顿 国家 美术 馆 〈 美 国 ) 


指向 4 点 13 分 的 发 条 式 大 钟 。 


在 拿破仑 时 代 变 得 华丽 的 军服 。 当 时 的 裤子 还 没 
有 口袋 ， 所 以 他 把 手 插 进 坎肩 。 


蜡烛 只 剩 一 根 还 在 燃烧 。 旁 边 一 根 刚刚 熄灭 ， 垃 
起 一 续 淡 淡 的 烟 。 


羽毛 笔 在 桌 边 摇摆 。 


椅子 上 有 蜜蜂 图 案 的 刺绣 。 


卷 起 的 欧洲 地 图 的 背面 有 大 卫 的 签名 和 年 份 
812" 


拿破仑 胸 前 的 勋章 闪光 着 。 银 制 的 勋章 有 五 道 辐 揣 ， 中 央 是 乌 类 之 
王 一 一 麻 的 形象 。 这 就 是 著名 的 法 国 荣誉 军团 勋章 ， 是 10 年 前 拿破仑 自 
己 创 设 的 新 勋章 《法 国 革 命 后 ， 一 切 旧 勋章 都 被 废除 ) 。 他 是 苗 人 出 
届 ， 所 以 深 知 男人 对 勋章 的 热 甫 。 他 曾 留 下 这 样 一 句 鞭 旗 入 里 的 
话 :“ 有 人 可 能 觉得 勋章 只 不 过 是 一 种 玩具 ， 但 是 人 就 是 会 受 这 种 玩具 
支配 。” 他 慷慨 地 发 了 许多 勋章 ， 大 卫 也 获得 了 一 枚 。 


43 岁 的 拿破仑 稍微 有 些 发 福 ， 小 肚子 往外 鼓 着 ， 握 着 印章 的 左手 也 
很 肥厚 。 这 和 大 卫 十 儿 年 前 画 稿 中 的 形象 一 一 年 轻 、 精 悍 一 一 相 比 已 经 
有 了 很 大 的 变化 。 不 过 ， 中 年 的 拿破仑 更 有 威严 了 。 一 个 在 1796 年 远征 
意大利 的 战役 中 从 盏 的 士兵 ， 描 述 了 他 第 一 次 见 到 26 尹 的 年 轻 的 最 高 豆 


令 官 时 的 印象 


“无 论 是 和 年龄、 态度、 装束， 都 没有 吸引 我 们 的 地 方 ….…. 映 材 矮小 
而 瘦弱 ， 脸 色 苍 白 ， 大 大 的 黑 眼 睛 ， 瘦 前 的 面 正 ..…... 总 之 ， 拿 破 仑 刚 开 
始 指挥 远征 意大利 方面 盏 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 对 他 抱 有 好 感 。” 


不 过 ， 士 兵 又 冷静 地 分 析 了 拿破仑 之 所 以 给 他 这 种 第 一 印象 的 原 
因 : 当时 的 将 军 几乎 都 出 喘 于 贵族 ， 很 多 是 和 凭借 好 看 的 外 表 被 选中 
的 ,，“ 在 那 之 前 ， 指 挥 我 们 的 人 个 个 都 是 美男 子 *"。 因 为 拿破仑 看 上 去 不 
像 社会 精英 ， 起 初 士兵 们 并 没有 把 他 放 在 眼 里 ， 但 是 很 快 ， 一 场 胜利 接 
一 场 胜 利 ， 为 他 的 外 表 包 囊 上 了 狠 眼 的 光环 。 最 终 ， 他 具备 了 与 星 帝 之 
位 相称 的 风采 。 


办 公 室 里 的 他 此 时 正 处 在 人 生 的 匣 峰 ， 波 拿 巴 王 表 看 起 来 如 次 石 般 
坚固 。 两 年 前 ， 他 和 约 瑟 芬 离婚 ，《〈 强 ) 娶 了 名 门 中 的 名 门 哈 布 斯 堡 家 
族 的 公主 为 星 后 ， 并 且 生 下 了 后 关 。 这 个 孩子 像 目 己 一 样 聪 明 。 就 算是 
为 了 这 个 孩子 ， 他 也 要 将 营 国 进一步 扩大 ， 像 曾经 的 西班牙 哈 布 斯 堡 家 
族 一 样 ， 将 法 国 变 成 “日 不 落 第 国 ”( 因 为 领 圭 广大， 避 布 世界 ， 无 论 何 
时 都 有 太阳 照 财 到 领土 并 非 没 有 可 能 。 或 者 ， 变 得 像 直 远 的 上 古 罗 马 帝 
国 一 样 也 并 非 白 日 梦 。 拿 破 仑 的 野心 越 来 越 大 。 


在 画面 左下 角 ， 装 饰 桌 脚 的 狮子 对 像 劳 边 ， 随 意 地 摊 着 一 幅 欧 洲 地 
图 。 地 图 的 边缘 卷 起 ， 露 出 背面 ， 上 面 用 拉丁 语 写 着 大 卫 的 签名 和 本 作 
品 的 完成 年 份 *1812”。 


1812 年 。 


想必 很 多 人 也 注意 到 了 这 个 年 份 的 意义 ， 应 该 也 想到 了 为 什么 拿 破 
仑 忙 得 不 可 开交 ， 连 在 画家 面前 摆 姿 势 的 时 间 都 没有 。 他 让 整个 欧洲 沦 


为 战场 却 还 不 满足 ， 在 这 一 年 攻 入 了 俄国 。 黎 明 时 分 的 星 带 ， 可 能 刚刚 
做 出 了 命运 的 决断 ， 决 定 要 去 征服 俄国 了 。 


后 世 的 我 们 知道 ， 这 位 在 此 之 前 无 往 不 胜 的 英雄 ， 将 在 俄国 的 赛 冬 
和 狐 猎 的 敌 军 面 前 溃不成军 ;后 世 的 我 们 知道 ， 拿 破 仑 曾 两 次 轻松 地 成 
胜 俄 车 ， 他 满怀 自信， 但 是 对 手 的 将 军 变 成 了 库 图 企 夫 ， 战 略 也 有 了 已 
大 的 变化 ， 他 虽然 打 到 了 更 斯 科 ， 但 却 还 是 钳 羽 而 归 ;， 后 世 的 我 们 知 
道 ， 六 十 五 万 大 车 中 ， 活 着 回 到 法 国 的 士兵 人 数 只 有 三 万 。 但 是 办 公 室 
里 的 拿破仑 本 人 还 不 知道 这 些 ， 他 完全 没有 预感 到 ， 这 将 是 “结束 的 开 
始 ”。 


遗憾 的 是 ， 将 拿破仑 赶 回 法 国 的 俄国 总 司令 库 图 佐 夫 身边 没有 大 卫 
那样 的 天 才 画 家 。 不 过 ， 后 世 的 天 才 作 家 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 中 
用 文字 代 蔡 画笔 ， 称 颌 了 他 的 功绩 


在 这 场 从 6 月 底 开始 一 直 持 续 了 将 近 半 年 的 攻防 战 中 ， Scan 
握 的 兵力 只 有 拿破仑 的 三 分 之 一 多 一 点 ， 约 二 十 三 万 。 而 且 这 位 67 岁 
擒 、 过 度 肥胖 的 老将 样子 很 报 狐 ， 骑 马帮 有 些 困难 ， 开 会 的 时 候 还 会 打 
腾 睡 。 尽 省 如 此 ， 他 还 是 深 得 部 下 的 爱戴 和 信任 。 他 判断 正面 冲突 无 法 
战胜 拿破仑 ， 所 以 决定 最 大 限度 地 利用 广阔 无 边 的 国土 ， 绝 对 不 与 对 手 
正面 交锋 。 他 运用 游击 战术 且 战 且 退 ， 而 且 像 章鱼 吃 挥 自己 的 触手 一 
样 ， 在 撤退 时 将 小 大 和 家 冀 都 付 诸 一 炬 。 


同时 ， 男 有 一 文部 队 袭 击 了 为 拿破仑 军 运送 粮草 的 后 勤 部 队 。 就 这 
样 ， 拿 破 仑 和 他 的 大 军 被 引诱 着 越 来 越 深 入 俄国 ， 在 一 片 焦土 中 找 不 到 
任何 食物 。 因 为 营养 失调 和 疾病 ， 士 兵 一 个 接 一 个 倒 下 。 而 且 这 一 年 ， 
俄国 的 寒冬 来 得 比 往年 早 ， 助 了 库 图 佐 夫 一 臂 之 力 。 拿 破 仑 没有 机 会 使 
出 自己 惯常 的 打 法 ， 不 ， 不 如 说 ， 是 库 图 佐 夫 巧妙 地 阻止 了 拿破仑 式 的 
打 法 (参见 拙 著 《 王 朝 物语 : 12 幅 名 画 里 的 罗曼 诺 夫 王朝 》 ) 


托 尔 斯 泰 用 “命运 ”这 一 关键 词 将 两 位 将 领 做 了 对 比 。 拿 破 仑 傲慢 地 


相信 ， 可 以 凭借 一 己 之 力 改 变 神 规定 的 命运 ， 库 图 佐 夫 则 不 同 ， 他 虽然 
接受 命运 ， 在 形势 有 利 时 顺应 形势 ， 但 发 现 不 利 时 就 尽 可 能 地 努力 减 小 
御 害 。 


沪 


库 图 佐 夫 的 战术 令 我 想到 的 是 ， 所 谓 的 让 运气 站 在 自己 这 一 边 ， 克 
征 这 么 一 回 事 吧 。 必 一 方面 ， 抛 开 功 非 ， 我 也 非常 理解 用 生命 癌 命 运 抗 
争 的 拿破仑 受到 人 们 欢迎 的 原因 。 


雅克 -路 易 。 大 卫 (1748 一 1825) 也 在 拿破仑 没落 后 被 卷 入 了 政 
治 闭 油 。 0 


解 开 谜 题 之 后 
砚 罗 /斯 托 元 《斯 分 死 司 之 
号 》 


ee 于 | 
Er + 珊 BS:; 


没有 哪 一 个 故事 比 俄 狄 浦 斯 的 神话 〈 索 福 克 勒 斯 根据 该 神话 创作 的 
希腊 赤 剧 ) 更 能 引发 人 对 命运 的 感慨 。 


命运 是 不 可 回避 的 吗 ? 无 论 怎样 逃避 也 逃避 不 兵 吗 ? 无 论 怎样 反 
抗 ， 怎 样 战斗 都 注定 会 失败 吗 ? 那么 人 类 的 意志 算 什么 ? 和 宿命 有 什么 
不 同 ? 还 是 说 ， 正 因为 想 要 预知 命运 ， 才 招致 了 那样 的 命运 ? .……… 


芳 训 的 太古 时 代 的 希腊 。 


底 比 斯 国王 拉 伊 俄 斯 接 到 神 论 《由 女 祭 司 宣读 ) ， 得 知 他 将 被 目 己 
的 儿子 杀 死 ， 于 是 他 决定 除 掉 他 与 王后 伊 俄 卡 斯 起 所 生 的 页 儿 。 他 在 新 
生 儿 的 脚 上 钉 上 儿子 ， 并 将 他 丢弃 在 野外 等 死 。 然 而 一 个 恰巧 路 过 的 牧 
羊 人 发 现 了 这 个 孩子 ， 将 他 送 给 了 遥远 的 科林斯 国 的 膝下 无 子 的 国王 。 


因为 双 脚 肿胀 ， 国 王 给 他 取 名 " 俄 狄 浦 斯 ”〈 意 思 是 “肿胀 的 脚 ?) ， 
把 他 当 作 杀生 儿子 抚养 。 俄 犹 浦 斯 长 大 后 ， 为 了 知晓 未 来 ， 去 请 求 神 
论 ， 得 知 目 己 将 来 会 “ 狐 父 雪 母 ”， 深 感 震 司 。 他 没有 再 回 科林斯 ， 而 是 
踏 上 了 漫 无 目的 的 旅途 。 


不 知 过 了 多 少 风 月， 有 一 天 ， 他 来 到 一 个 狭窄 的 三 岔路 ， 被 迎面 而 


来 的 取 华 马车 挡住 了 去 路 。 双 方 互 不 相让 ， 争 吵 起 来 ， 俄 狄 浦 斯 杀 死 了 
坐 在 车 上 的 男人 和 和 车夫 ， 只 有 一 个 随从 逃走 了 。 


一 一 这 简直 就 是 一 部 布 满 伏笔 的 推理 小 说 。 即 便 是 脑袋 里 装 满 各 种 
故事 的 现代 人 ， 听 了 这 个 故事 也 会 深 感 意外 ， 同 时 也 被 朝 着 核心 一 往 无 
前 的 原始 的 破坏 力 压倒 。 


不 用 说 ， 俄 狄 浦 斯 在 这 里 杀 的 男人 正 是 拉 伊 俄 斯 王 。 他 们 并 不 知道 
彼此 是 杀生 父子 ， 神 论 就 这 样 应 验 了 一 半 “《 既 然 如 此 ， 那 另 一 半 也 将 变 
成 现实 吧 ) 。 而 且 ， 这 桩 杀人 案件 还 有 目击 者 ， 就 是 那个 逃走 的 随从 
(他 后 来 肯定 要 提供 决定 性 的 证 词 〉。 


三 岔路 也 有 高 意 。 和 十 字 路 一 样 ， 多 条 道路 交叉 的 三 岔路 是 特别 的 
场所 ， 有 具有 神秘 性 和 多 面 性 ， 时 空 交 会 ， 魔 鬼 聚 集 ， 象 征 着 人 生 盆 道口 
的 选择 。 俄 狄 浦 斯 在 没有 意识 到 的 情况 下 ， 做 出 了 命中 注定 的 选择 ， 然 
后 不 断 前 进 。 


俄 狄 浦 斯 不 知 不 觉 来 到 了 他 出 生 的 故乡 底 比 斯 。 首 都 一 片 混乱 ， 国 
王 不 知 去 向 ， 城 外 又 有 人 面 独 身 兽 斯 芬 克 司 抓 住 每 个 路 过 的 人 提问 迹 
语 ， 如 果 对 方 无 法 解答 ， 便 将 对 方 撕 裂 奉 食 。 听 说 只 要 解决 这 场 灾难 ， 
就 可 获得 底 比 斯 的 王位 ， 勇 敢 的 年 轻 人 便 匆 匆 赶 往 怪物 所 在 的 山谷 。 


斯 分 殉 司 长 着 女人 的 头 和 胸 ， 狮 届 ， 蛇 尾 ， 还 有 翅膀 。 


古 斯 塔 夫 . 莫 罗 
《 俄 狄 浦 斯 和 斯 芬 元 司 》 


1864 年 ， 油 画 ，206cmX 105cm 


大 都 会 美术 馆 (美国 ) 


俄 狄 浦 斯 长 着 几乎 和 额头 齐 平 的 笔直 的 希腊 型 
鼻梁 。 


乍 看 是 个 美女 ， 但 已 经 露出 了 渴望 鲜血 的 牙齿 。 


斯 芬 殉 斯 用 前 爪 扒 着 他 的 衣服 往 上 调 ， 在 听 到 正 


确 答案 之 后 定 住 的 瞬间 。 


从 牺牲 者 那里 夺 来 的 红色 珊瑚 项 链 。 头 发 上 也 
戴 着 头饰 。 


说 峨 的 山 景 。 


牺牲 者 的 一 只 手 仍 不 甘心 似 的 抓 住 岩石 不 放 。 


《 俄 狄 浦 其 和 斯 芬 克 斯 》 局 部 图 

她 给 俄 犹 浦 斯 出 的 谜语 是 : “什么 东西 早晨 四 条 腿 ， 中 午 两 条 腿 ， 
晚上 三 条 腿 ? " 俄 狄 浦 斯 马上 猜 中 了 正确 答案 ， 谜 底 是 < 人 ”， 斯 芬 克 司 
随后 跳 岩 而 死 。 


一 一 埃及 的 斯 芬 均 司 〈 守 护 在 金字 塔 劳 边 ) 是 人 面 狮 旱 ， 说 认为 是 
统治 者 借 百 兽 之 王 的 身体 来 显示 自己 无 敌 的 神圣 存在 。 因 此 ， 人 面 一 般 
是 国王 ， 偶 尔 也 有 女王 的 情况 。 


而 在 古 希 腊 ， 斯 芬 克 司 则 是 一 种 残 虐 的 怪物 ， 而 且 是 鸟 、 甸 、 人 的 
混合 体 ， 提 问 人 生 的 谜语 。“ 早 上 ”是 人 生 的 初期 ， 手 脚 并 用 在 地 上 疏 的 
竖 儿 时 期 ; “中午 ?代表 人 生 的 大 部 分 时 光 ， 是 可 以 自由 行走 的 时 
期 ;“ 晚 上 ”是 需要 “ 抛 杖 ”这 第 三 条 腿 的 老年 期 一 一 俄 狄 浦 斯 凭借 自己 的 
害 智 ， 启 得 了 这 场 以 生命 作为 赌注 的 猪 谈 比赛 。 但是， 他 真 的 启 了 吗 ? 
解 开 人 生 的 谜 题 ， 不 正 意味 着 洲 入 命运 的 陷阱 吗 ? 


俄 狄 浦 斯 战胜 了 斯 分 元 司 ， 成 为 年 轻 的 新 王 ， 人 们 用 欢呼 声 迎 接 了 
他 。 拉 伊 俄 斯 王 的 遗 媚 伊 俄 卡 斯 不 直接 成 了 俄 狄 浦 斯 的 新 王后 。 两 人 生 
活 和 膝 ， 生 了 四 个 孩子 ， 而 且 将 国家 治理 得 很 好 。 


但 是 ， 闻 福 的 生活 持续 了 大 约 10 年 之 后 ， 确 比 斯 开始 遭受 天 气 反 常 
导致 的 车 收 、 煽 疫 蔓延 等 接二连三 的 不 泣 打 击 。 请 示 神 论 的 结果 是 ， 必 
须 清除 这 个 国家 的 血 污 。 俄 狄 浦 斯 王 最 初 想到 这 可 能 与 先王 失踪 有 关 ， 
开始 调查 真相 。 但 是 随 着 谜底 逐渐 揭 开 ， 他 有 种 目 己 退 逐 自己 影子 的 感 
觉 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 像 者 了 魔 似 的 ， 非 要 把 谜 捕 揭 开 不 可 。 


那个 救 过 还 是 砚 儿 的 自己 的 牧羊 人 出 现 了 ， 在 三 岔路 逃跑 的 拉 伊 俄 
斯 王 的 随从 也 被 找到 了 。 原 来 ， 他 以 为 是 杀生 父母 的 两 个 人 其 实 是 养父 
母 ， 而 他 所 爱 的 美丽 妻子 竞 是 自己 的 生母 。 


俄 狄 浦 斯 仰天 长 叹 :“ 啊 ! 太阳 之 光 ， 我 现在 看 你 最 后 一 眼 ! 我 是 
不 应 当 生 我 的 人 所 生 ， 耿 了 不 应 当 密 的 人 ， 杀 了 不 应 当 杀 的 人 。”《〈 丘 
一 茂 译 ) 然后 ， 他 刺 频 了 自己 的 双眼 ， 再 次 踏 上 漂泊 的 旅途 。 在 这 之 
前 ， 既 是 他 母 杀 义 是 他 妻子 的 伊 俄 卡 斯 起 已 经 知晓 真相 ， 上 矶 自杀。 


一 这 个 姜 惨 而 又 散发 着 强烈 魅力 的 故事 ， 后 来 被 改编 成 歌剧 、 戏 
剧 、 小 说 、 电 影 ， 还 成 就 了 弗 洛 伊 德 提出 的 心理 学 术语 “ 俄 狄 浦 斯 情 
结 "， 脸 炙 人 口 。 根 据 弗 洛 伊 德 的 理论 ， 儿 子 会 无 意识 地 仇 父 恋 母 ， 也 
就 是 说 ， 俄 狄 浦 斯 是 在 理性 之 光 无 法 照 炮 的 潜意识 的 世界 里 达成 了 原 
望 。 


在 日 本 ， 因 文化 不 同 ， 弗 洛 伊 德 的 学 说 几乎 没有 人 接受 ， 近 年 欧美 
学 者 也 对 其 学 说 掀起 了 否定 的 风暴 。 尽 管 如 此 ， 关 于 受 压抑 的 性 能 量 的 
暗示 却 有 着 奇妙 的 吸引 力 ， 所 以 ,“ 俄 狄 浦 斯 情结 > 这 个 词 大 概 不 会 被 人 
们 遗 筷 ， 而 且 每 个 人 都 感觉 ， 目 己 仿佛 触 碰 到 了 那些 创造 、 传 水 并 完成 
这 则 神话 的 人 的 六 心 深 处 ， 并 为 之 轻 轻 颤抖。 


画家 又 是 如 何 看 待 的 呢 ? 


神话 和 《圣经 : 旧 约 》 里 从 来 都 不 缺 杀 残 和 性 ， 这 些 都 是 画家 们 反 
复 描绘 的 题材 ， 但 是 在 俄 狄 浦 斯 的 故事 里 ， 画 家 的 关注 点 可 以 说 完全 放 
在 了 斯 芬 苑 司 的 造型 上 。 至 少 ， 作 为 名 画 和 被 人 们 记 住 的 作品 里 ， 疫 有 一 
幅 是 描绘 神 论 降 临 、 三 岔路 狐 父 、 与 母 杀 的 婚礼 、 真 相 揭 开 的 场面 的 。 
从 希腊 时 代 的 瓶 男 开始 ， 斯 芬 殴 司 一 直 占 据 看 数量 上 的 优势 。 


其 中 ， 英 罗 的 这 幅 最 为 著名 (第 48 页 )。 


俄 狄 浦 斯 尖 部 略 大 ， 长 发 ， 手 握 一 杆 红 色 的 长 枪 ， 赤 身 裸体 。 从 这 
幅 画 里 ， 我 们 完全 看 不 出 他 的 右手 在 哪里 ， 做 着 什么 动作 。 不 过 ， 王 疫 
也 到 此 为 止 。 他 目光 炯 烟 ， 杨 机 如 生 ， 面 对 候 到 胸 前 的 斯 芬 克 司 ， 丝 党 
不 为 所 动 。 


画 的 背景 是 族 峨 的 高 山 ， 天 空中 阴云 密布 ， 绝 壁 的 下 方 有 乌 飞 翔 。 
在 斯 芬 元 司 和 俄 狄 浦 斯 的 脚下 ， 可 以 看 到 已 经 被 杀 死 、 吃 挥 的 牺牲 者 的 
一 条 腿 和 骨头， 还 有 不 甘心 似 的 抓 着 岩石 不 放 的 手指 。 


怪物 并 没有 狮子 那么 大 ， 更 像 是 大 型 厂 ， 翅 膀 却 异常 的 大 ， 白 色 的 
羽毛 像 披 忆 似 的 装饰 看 肩膀 。 说 到 装饰 ， 她 的 涉 上 戴 着 珍珠 头饰 ， 喘 上 
缠 着 像 是 红色 珊瑚 的 项 链 ， 大 概 是 从 牺牲 者 那里 夺 来 的 。 淡 茶色 的 身体 
被 血 痕 桨 得 有 些 胜 ， 毛 色 造 乱 ， 看 上 去 很 丑 。 但 是 她 的 五 官 却 很 端正 ， 
侧 脸 年 轻 而 白 暂 ， 尖 尖 的 乳房 也 很 漂 腕 。 


斯 芬 殉 司 此 时 已 经 将 谈 面 说 完 ， 她 以 为 俄 狄 浦 斯 也 和 之 前 那些 男人 
一 样 无 法 回答 ， 猛 扑 上 来 。 从 小 嘴 里 此 出 的 牙关， 将 她 急躁 的 心情 和 嗜 
血 的 甸 性 表现 得 淋漓 尽 致 。 然 而 令 她 意外 的 是 ， 俄 狄 浦 斯 冷静 从 容 地 说 
出 了 正确 答 采 。 面 对 说 完 答案 闭 上 嘴巴 的 俄 狄 浦 斯 ， 斯 芬 克 斯 上 泣 大 了 慰 
情 的 双眼 .….….. 在 这 定格 的 瞬间 ， 胜 者 与 败 者 四 目 交 汇 ， 极 富 戏 剧 性 。 


德国 画家 斯 托 元 笔下 的 斯 芬 克 斯 56 页 )， 与 法 国人 英 罗 的 感觉 完 
全 不 同 ， 创 作 时 间 也 要 晚上 30 年 左右 ， 正 值 世纪 末 致 命 妖 姬 《将 男人 引 
毁灭 的 恶 女 ) 频频 成 为 绘画 主题 的 时 期 。 


我 们 再 次 明白 了 葛 罗 作品 的 明晰 ， 以 及 周全 的 准备 。 斯 托 元 完全 没 
有 考 谍 这 些 。 这 个 斯 分 区 司 的 上 身体 虽然 是 毛发 浓重 的 野兽 ， 但 不 能 确定 
征 不 是 狮 于 ， 也 没有 翅膀 。 背 景 也 只 有 红色 ， 如 地 狱 里 的 火焰 ， 不 过 可 
以 肯定 的 是 ， 怪 物 坐 在 岩石 上 。 头 发 落 在 前 面 ， 看 不 到 脸 ， 但 看 接受 杀 
吻 的 男人 人 悦 愧 的 神情 ， 怪 物 想必 是 美 到 姜 绝 。 男 人 接 下 来 肯定 会 被 咬 
死 ， 但 在 这 一 瞬间 ， 他 大 概 觉 得 即使 被 咬 死 也 无 所 请 吧 。 不 ， 他 已 经 进 
入 态 我 的 境地 ， 无 法 思考 任何 事物 了 。 


据说 本 作 是 受 海 涅 的 诗 触动 而 创作 的 。 那 是 一 首 情诗 ， 许 人 呼唤 斯 
分 殉 司 ， 请 给 我 解释 这 神秘 之 谜 ! 我 对 于 这 个 问题 ， 已 经 想 了 几 生年 时 
间 : 为 何 要 在 性 爱 的 快乐 之 后 ， 给 人 死亡 的 痛 知 ? 


弗 朗 艾 " 冯 . 斯 托 克 
《斯 芬 元 司 之 吻 》 


1895 年 ， 油 画 ，162. 5cmX 145. 5cm 
布达佩斯 美术 博物 馆 〈 缀 牙 利 ) 


在 斯 托 克 的 作品 中 ， 斯 芬 克 斯 的 胸像 熟 透 的 水 果 ， 男 家 可 能 想 以 此 
暗示 她 将 为 人 母 。 不 管 怎 样 ， 在 绘画 艺术 中 ， 不 是 把 女人 而 是 把 男人 的 
快乐 描绘 得 如 此 鲜明 而 肉 感 的 作品 ， 真 的 很 少见 。 


亚历山大 大 希 如 此 战斗 
阿尔 特 多 费 尔 《 亚 历 山大 战役 》 


令 人 目眩 的 天 空 与 大 地 的 描写 。 既 是 风景 男 ， 又 是 历史 画 ， 细 密 而 
义 壮阔 宏大 。 


就 连 现 代 人 都 为 之 惊叹 ， 对 不 知道 飞机 和 CG 为 何 物 的 当时 的 人 们 
来 说 ， 该 是 何等 的 震撼 啊 。 如 此 宏大 的 世界 ， 几 乎 令 人 环 记 这 幅 画 的 高 
度 只 不 过 相当 于 女性 的 平均 身高 〈 男 作 尺 寸 约 160cmx120cm) 。 士 兵 的 
脸 、 尖 塔 和 树木 都 具有 几 毫 米 大 小 。 不 愧 是 北方 画家 ， 再 细小 的 地 方 也 
画 得 一 丝 不 苟 ， 和 致密、 用心、 精益求精 到 偏执 的 地 步 〈 见 第 62 页 ) 。 


蓝天 中 跃 动 着 浪花 般 的 云 ， 大 海上 涌 动 着 积 雨 云 般 的 浪 。 陆 地 上 的 
人 类 ， 也 如 云 如 浪 一 般 ， 激 烈 地 吞 成 旋涡 ， 泛 起 泡沫 ， 航 隆 作 啊 。 这 是 
战争 ， 是 决战 。 激 烈 的 战役 ， 让 远 处 的 群 山 和 建筑 都 为 之 动 播 。 色 彩 鲜 
艳 的 旗帜 随 风 球 扬 ， 枪 尖 闪 着 银 光 。 头 戴 钢 番 的 人 和 诸 着 头巾 的 人 在 拼 
命 奋战 ， 倒 下 的 马匹 和 死者 被 他 们 踩 在 脚下 。 一 块 拉丁 语 铭牌 悠然 地 球 
在 空中 ， 粉 红色 的 布 像 志 膀 一 样 蒜 扬 。 铭 牌 上 的 文字 对 画 中 的 场面 进行 
了 说 明 : 亚历山大 大 帝 击 败 了 波斯 军队 的 十 万 步兵 和 一 万 骑兵 ， 俘 虏 了 
大 尝 士 三 世 的 母 杀 和 妻 小 ， 以 及 一 二 名 士兵 ， 大 获 全 胜 。 


这 是 发 生 于 公元 前 333 年 的 “ 伊 苏 斯 战役 "。 马 其 顿 的 亚历山大 所 率 
领 的 希腊 联军 ， 为 征服 小 亚细亚 大 举 进 攻 ， 在 伊 办 斯 湾 取 得 了 决定 性 的 
胜利 。 持 续 了 将 近 200 年 的 波斯 阿 淖 美 尼 德 王朝 就 此 灭亡 。 


画面 中 央 偏 左 处 ， 可 以 看 到 大 流 士 正 坐 在 由 三 匹 日 蕊 拉 着 的 战 车 


Cchariot) 上 ， 一 边 回 尖 张望 一 边 败退 。 紧 随 其 后 穷 奶 不 舍 的 那 位 ， 正 
是 稀世 英雄 亚历山大 本 人 。 亚 历 山大 手 握 金 色 的 长 枪 ， 英 姿 疯 更 地 骑 在 
马上 。 在 这 之 后 ， 波 斯 军 全 线 骨 演 。 画 面 右上 方 升 起 的 光芒 万 丈 的 朝 
阳 ， 和 象征 着 亚历山大 ， 令 左上 角 的 月 牙 骄 淡 无 光 。 


亚历山大 一 一 如 铭牌 上 所 述 一 一 俘虏 了 没有 来 得 及 逃走 的 大 流 士 三 
世 的 家 人 。 他 后 来 要 了 此 时 的 公主 《大 流 士 之 女 ) 为 刀 《〈 当 时 实行 一 夫 
多 妻 制 ) ， 还 令 家 蕊 与 政 国 出 身 的 女人 结婚 ， 从 领土 和 人 种 两 方面 促进 
不 同文 化 的 融合 。 这 便 是 希腊 化 时 代 的 开端 。 


亚历山大 大 帝 建 立 了 一 个 空前 的 大 帝国 ， 其 规模 凌驾 于 后 世 的 罗马 
第 国之 上 。 这 样 的 英雄 入 物 自然 有 许多 传说 。 比 如 传说 他 是 半 神 半 人 的 
赫 拉 元 勒 斯 (主神 宙斯 和 人 类 女子 所 生 〉 的 子孙 ， 传 说 他 和 耶稣 一 样 是 
处 女 所 生 ， 传 说 他 解 开 了 无 人 能 解 的 戈 耳 狄 俄 斯 之 结 ， 不 ， 不 是 解 开 ， 
而 是 用 剑 斩 断 ， 还 振 振 有 词 地 说 :“ 命 运 要 自己 开辟 。” 


但 是 众所周知 ， 亚 历 山 大 在 远征 印度 归来 后 不 久 突 然 去 世 ， 年 仅 34 
岁 。 距 离 伊 苏 斯 战役 才 过 了 10 年 。 稼 国 分 裂 ， 大 帝 的 母亲 、 儿 于、 王妃 
们 (当然 也 包括 大 流 士 之 女 ) 都 被 暗杀 或 处 死 ， 他 的 直系 由 此 断绝 。 站 
在 这 幅 画 的 宇宙 视角 上 看 ， 就 连 主角 亚历山大 也 不 过 豆 粒 那么 小 。 在 大 
目 然 面前 ， 人 类 的 活动 是 多 么 摆 小 和 虚无 啊 .……… 


阿尔 布雷 布 特 * 阿 尔 特 多 费 尔 


《亚历山大 战役 》 


1529 年 ， 油 画 ，158. 4cmX 120. 3cm 
老 绘画 陈列 馆 德国) 


< 一 一 一 黯淡 的 新 月 象征 着 波斯 帝国 的 败北 。 


< 拉丁 语 铭牌 上 的 文字 对 地 面 上 正在 发 生 的 “ 伊 苏 


斯 战役 ”进行 了 解说 。 


< 对 天 空 和 大 地 的 描绘 气势 雄浑 ， 但 整 幅 画 本 身 不 
大 ， 细 节令 人 叹为观止 。 


< 一 一 一 升 起 的 太阳 象征 着 欧洲 世界 的 胜利 。 
< 野营 地 上 搭 着 许多 帐篷 。 


主人 公 亚 历 山 大 也 被 淹没 在 人 海里 。 


B. 落 贡 而 渤 的 大 流 十 三世， 


对 本 作 的 这 些 感慨 在 很 大 程度 上 可 以 说 是 现代 的 产物 。 之 所 以 这 样 
说 ， 是 因为 这 幅 画 创作 于 距 今 大 约 500 年 前 ， 当 时 的 欧洲 人 哪里 顾 得 上 
感慨 这 些 ， 这 幅 男 对 他 们 而 言 共 有 更 为 下 接 的 意义 。“ 和 希腊 大 胜 伊 期 
兰 ” 这 一 历史 事实 才 是 最 为 重要 的 。 


委托 阿尔 特 多 费 尔 的 ， 是 巴伐利亚 大 公有 威廉 四 世 。 〈 本 作 至 今 收藏 
在 茯 尼 黑 的 老 绘 画 陈 列 馆 。) 选择 伊 苏 斯 战役 这 一 主题 当然 是 有 原因 
的 ， 因 为 在 基督 教 社会 里 ， 奥 斯 曼 土耳其 的 威胁 越 来 越 大 ， 犹 如 洪水 猛 


= 
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1453 年 君 士 坦 丁 代 陷 落 ， 曾 经 的 拜占庭 芝 国 〈 东 罗马 帝国 ) 的 首都 
被 奥斯曼 土耳其 占领 ， 并 改名 为 伊斯坦布尔 。1521 年 ， 人 们 还 没有 完全 
从 震惊 中 组 过 来 ， 贝 尔格 茉 德 〈 现 塞尔维亚 ) 被 征服 。 习 年， 一直 作 为 
对 抗 伊斯兰 的 重要 力量 ， 浴 血 奋 战 的 钴 约翰 骑 士 团 补 赶 出 爱 琴 海南 端的 
罗 德 斯 号 ， 不 得 不 撤退 到 西西 里 的 马耳他 岛 。1526 年 的 “ 芮 哈 奇 战 
役 ” 中 ， 匈 牙 利 三 分 之 一 的 土地 被 村 走 。 当 时 奥斯曼 土耳其 的 苏丹 是 苏 
沫 曼 一 世 ， 在 他 的 统治 下 ， 奥 斯 曼 人 国 进入 易 盛 时 期 ， 人 们 担心 他 会 进 
攻 欧 洲 深 处 。 


巴伐利亚 大 公 担 心照 这 样 下 去 ， 整 个 欧洲 都 会 伊斯兰 化 ， 这 是 基督 
教 世界 的 危机 ， 所 以 他 要 描绘 遥远 古代 的 伊 苏 斯 战役 ， 来 神 祷 战争 胜利 
(虽然 在 亚历山大 大 第 时 期 ， 基 督 教 和 伊斯兰 教 都 还 没有 诞生 ) 。 委 托 
时 间 是 1528 年 ， 阿 尔 特 多 费 尔 于 翌年 即 1529 年 完成 ， 就 在 这 一 年 发 生 
了 “第 一 次 维也纳 之 围 >。 虽 然 不 好 的 预感 成 了 现实 ， 但 是 祈祷 一 姑且 
算是 一 一 奏效 了 。 


当时 正人 处 在 政治 与 宗教 的 动荡 时 期 ， 出 场 人 物 的 阵容 也 相当 华丽 。 
神 芭 罗马 带 国 的 代表 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 查理 五 世 ， 法 国 是 瓦 户 瓦 家 族 的 
弗 开 索 甩 一 世 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 是 前 面 提 到 的 苏 业 曼 一 世 ， 天 主教 大 本 营 
的 罗马 教 星 是 克 勉 七 世 ， 领 导 新 教 的 路 德 已 经 在 稳步 扩大 宗教 改革 的 范 
围 。 


其 中 ， 被 奥地利 和 西班牙 《两 者 者 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 领地 ) 夹 在 当 
中 的 法 国 本 着 政和 人 的 政信 是 朋友 的 原则 ， 和 奥斯曼 土耳其 缔结 了 同盟 。 
苏 羔 曼 一 世 以 为 只 要 法 国 不 出 手 ， 便 可 轻而易举 地 拿 下 奥地利 ， 于 是 率 
领 十 二 万 大 军 ， 突 然 进攻 晚秋 的 维也纳 。 迎 击 他 的 是 由 查理 五 世 的 弟弟 


〈 后 来 的 神圣 罗马 帝国 星 带 裴 迪 南 一 世 ) 率领 的 一 万 六 千 人 。 虽 然 号 在 
坚固 的 城堡 之 内 ， 但 从 数量 来 看 ， 这 是 一 场 坚 无 胜算 的 战役 。 


然而 事实 上 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 好 运 在 这 里 发 挥 了 作用 。 


奥斯曼 土耳其 从 9 月 底 开 始 ， 围 住 维 也 纳 等 了 三 个 星期 。 等 什么 
呢 ? 补 给 。 因 为 运输 耽误 了 时 间 ， 补 给 述 述 没 到 。 残 在 等 得 的 这 段 时 间 
里 ， 北 国 早 早 地 迎 来 了 冬天 ， 一 场 暴 风 雪 认 来 。 最 终 苏 业 曼 一 世 下 令 撤 
退 。 虽 然 很 难说 这 是 不 是 “ 击 退 ”， 但 既然 首都 保住 了 ， 说 胜利 也 并 不 奇 
怪 。“ 第 一 次 维也纳 之 围 ”就 这 样 结束 了 ， 留 下 了 沙漠 之 民 第 一 次 见 到 雪 
被 吓 跑 的 传说 。 

里 说 只 是 被 围 ， 但 哈 布 斯 堡 家 族 的 大 本 营 维也纳 险些 落 入 伊斯兰 教 


徒 之 手 的 事实 ， 给 基督 教 国家 带 来 的 冲击 比 君 士 坦 丁 堡 失陷 时 还 要 大 。 
这 种 冲击 在 维也纳 再 一 次 被 包围 时 各 国 所 采取 的 行动 中 反映 了 出 来 。 


没 错 ， 既 然 叫 “第 一 次 ”当然 还 有 “第 二 次 维也纳 之 围 ”。 


150 多 年 过 去 了 ， 时 间 来 到 1683 年 。 


这 次 的 演员 有 神圣 罗马 帝国 皇帝 、 奥 地 利 哈 布 斯 堡 家 族 的 利 奥 波 德 
一 世 《绰号 巴洛克 大 帝 。 玛 丽 亚 : 特 利 东 的 祖父 ) ， 法 国 波 旁 家 族 的 路 
易 十 四 绰号 太阳 王 ) ， 奥 斯 曼 士 耳 其 的 穆罕默德 四 世 《〈 不 过 此 人 是 个 
痴迷 打猎 的 无 能 之 辈 ， 实 权 被 雄心 勃勃 的 大 宰相 卡拉 . 称 斯 塔 法 掌握 
着 ) 。 


卡拉 : 称 斯 塔 法 因为 功名 心切 ， 他 盯 上 了 哈 布 斯 堡 家 族 的 领地 ， 于 
是 先 花 时 间 和 法 国 大 搞 友 好 亲善 (据说 咖啡 就 是 在 这 一 时 期 传 入 法 国 
的 ) 。 法 国 当时 与 奥地利 、 英 国 、 和 荷兰 歼 对 ， 按 照 和 以 前 一 样 的 思路 ， 
敌人 的 敌人 是 朋友 (当时 法 国人 的 宗教 观 是 怎么 了 ? ) ， 于 是 和 土耳其 


订 下 了 中 立 的 约定 。 


这 一 次 ， 卡 拉 : 移 斯 搭 法 率领 的 奥斯曼 土耳其 军 有 十 五 万 兵力 ， 比 
前 一 次 更 多 。 为 了 不 重 蹈 窗 略 ， 他 选择 在 温 暧 的 7 月 发 动 进攻 。 此 时 ， 
维也纳 已 将 城墙 改造 成 了 更 加 坚固 的 堡垒 ， 并 修筑 了 一 圈 冬 坦 。 不 过 这 
次 围攻 突如其来 ， 城 内 只 有 一 万 五 干 兵力 。 因 为 感觉 这 次 丽 避 要 不 行 
了 ， 奥 地 利 及 时 疝 欧 洲 各 国 求援 ， 争 取 到 除法 国 以 外 的 多 个 国家 的 援 
军 ， 集 结 起 六 万 五 千 兵 力 对 抗 奥斯曼 土耳其 。 


这 次 胜利 ， 无 疑 是 天 主教 和 新 教 团结 一 致 的 结果 ， 因 为 他 们 知道 ， 
维也纳 一 旦 失守 ， 整 个 基督 教 世界 都 将 面临 危机 。 攻 防 持续 了 三 个 月 ， 
守 方 取得 了 压倒 性 的 胜利 。 卡 拉 : 称 斯 塔 法 和 他 的 兵 四 散 奔 逃 《〈 卡 拉 返 
回 故 乡 后 被 处 死 ) 。 基 督 教 方 死 亡 四 千 五 百人 ， 伊 斯 兰 教 方 死亡 两 万 
人 。 当 时 奥斯曼 土耳其 的 旗帜 是 新 月 ， 传 说 牛角 面包 便 是 由 此 而 来 。 


一 一 欧洲 国家 擅长 外 区 ， 果 然 名 不 虚 传 。 


阿尔 布雷 希 特 。 阿 尔 特 多 费 尔 〈 约 1480 一 1538) 是 德国 文艺 复 
兴 时 期 的 代表 画家 之 一 ， 他 是 画 纯 粹 风景 画 的 先驱 ， 也 创作 了 大 量 
的 版 画 ， 还 是 建筑 师 。 


风景 男 的 诞生 
霍 贝 玛 《 米 德尔 哈尼 斯 的 林 荫 道 》 
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吹 过 画面 的 清爽 的 风 、 广 阔 的 蓝天 上 涌 起 的 白色 的 云 、 飞 翔 的 乌 、 
三 角形 屋顶 的 农舍 、 苗 床 、 三 三 两 两 的 大 民 、 远 处 的 教堂 .…... 特 别 是 那 
些 日 杨 树 的 奇特 形态 ， 令 人 印象 深刻 ， 过 目 难 喜 。 


本 作 (第 72 页 ) 采用 了 漂亮 的 对 称 构图 ， 同 时 也 是 透视 画 法 的 典范 
之 作 。 被 压 出 几 道 车 和 纹 的 林 荫 道 一 直 延 伸 到 画面 深 处 ， 春 着 狗 的 猎人 肩 
上 上 打 着 枪 ， 正 袁 我 们 走 来。 他 的 脚步 您 内 宁静 ， 就 像 这 一 天 的 天 气 一 
样 。 因 为 消失 点 《透视 画 法 中 旨 纵 深 方 向 相 区 的 点 ) 刚好 与 猎人 的 头 部 
一 致 ， 所 以 如 果 他 径直 走 过 来 ， 肯 定 会 和 我 们 这 些 鉴 扫 者 头 碰头 。 在 产 
生 这 种 感觉 的 瞬间 ， 我 们 超越 了 300 多 年 的 时 空 ， 也 成 了 在 这 条 林 荫 道 
上 散步 的 人 。 


这 里 是 和 荷兰， 两 答 兰 省 ， 上 弗 拉 珊 岛 ， 米 德尔 哈尼 斯 。 现 在 当地 人 
口 增加 到 了 接近 两 万 ， 但 在 17 世 纪 下 半 叶 的 时 候 ， 这 里 还 是 个 小 村 庄 。 


与 东方 不 同 ， 西 方 风景 画 的 诞生 时 间 晚 得 令 人 吃惊 。 只 能 说 ， 与 对 
人 体 之 美的 热衷 相 比 ， 西 方 人 对 自然 之 美的 感觉 (让 东方 人 说 的 话 ) 太 
过 迟钝 了 。 妆 然 西 方 人 在 和 神话、 宗教 男 的 背景 里 会 画 风 景 ， 但 独立 主题 
的 风景 画 却 是 诞生 于 17 世 纪 荷 兰 黄金 时 代 。 


本 作 束 是 其 代表 性 名 作 。 


向 兰 人 便 是 如 此 目 负 。 


上 帝 创 造 了 世界 ， 但 荷兰 人 创造 了 荷兰 


这 人 句 话 有 两 层 意 思 。 第 一 层 意 思 是 独立 运动 。 在 许多 个 世纪 里 ， 蓓 
兰 一 直 是 神圣 罗马 帝国 的 领地 ， 从 15 世 纪 末 开始 受 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 
统治 ， 重 税 的 压榨 和 强制 信仰 天 主教 的 宗教 束缚 令 民 众 百 不 堪 言 。 终 于 
在 1568 年 ， 始 于 新 教 叛乱 的 奋不顾身 的 抵抗 运动 ， 发 展 成 独立 战争 的 滚 
深 浪 渭 ， 双 方 最 终 在 1609 年 缔结 了 休战 条 约 。 不 过 ， 虽 然 这 时 位 兰 已 经 
摆脱 了 西班牙 的 棱 格 ， 获 取 到 了 事实 上 的 目 由 ， 但 直到 1648 年 才 正 式 作 
为 联邦 共和 国 得 到 承认 。 可 以 说 ， 和 荷兰 人 花 了 80 年 时 间 创造 了 目 己 的 国 


式 。 


梅 因 德尔 特 ' 霍 贝 玛 


《 米 德尔 哈尼 斯 的 林 阴 志 》 


1689 年 ， 油 画 ，103. 5cmX 141cm 
伦敦 国家 美术 馆 (英国 ) 


白杨 树 的 枝叶 被 修剪 成 特殊 形状 ， 在 
东亚 几乎 看 不 到 。 


天 空 在 画面 中 所 占 的 比例 非常 大 ， 这 
是 荷兰 风景 画 的 一 大 特征 。 


培育 白杨 树 的 园丁 正在 修剪 树苗 
画面 中 可 以 看 到 三 个 生长 阶段 的 白 
杨 树 。 


水 渠 可 以 说 是 荷兰 的 特色 。 


泥 肖 的 林 荫 道上 
有 好 几 道 车 入 。 


另 一 层 意思 是 实际 的 土地 问题 。 首 先 有 必要 说 明 的 一 点 是 ， 之 前 并 
没有 一 个 名 为 答 兰 的 国家 器 像 没有 名 为 英国 的 国家 一 样 )。 答 兰 独立 
时 的 正式 国 号 叫 作 “ 尼 德 兰 联邦 共和 国 ”， 现 在 叫 作 * 尼 德 兰 王国 ”。 和 荷兰 
(Holland〉 是 尼 德 兰 内 的 省 名 (如 前 所 述 ， 米 德尔 哈尼 斯 残 位 于 南 葆 
兰 省 ) 。 因 为 荷兰 省 是 尼 德 兰 的 政治 经 济 中 心 ， 所 以 成 为 国家 的 通称 ， 
沿用 至 今 。 


“ 尼 德 兰 ” 的 意思 是 “低地 ”。 顾 名 思 义 ， 这 个 国家 到 处 都 是 平坦 的 三 
角 洲 地 带 ， 只 有 东南 部 的 丘陵 地 带 有 一 些 起 伏 ， 最 高 的 山 也 不 过 321 
米 。 力 外 ， 内 陆 湖沼 占 了 国土 面积 的 六 分 之 一 ， 接 近 三 成 的 土地 海拔 低 
于 零 米 。 早 在 答 兰 成 为 独立 国家 之 前 ， 答 兰 人 就 一 直 在 与 水 斗争 ， 他 们 
修建 十 坝 ， 开 挖 运河 ， 不 断 地 排水 开明 ， 扩 大 土地 ， 真 的 是 一 直通 过 治 
水 来 创造 国家 。 


有 人 六 ， 正 是 这 些 日 积 月 味 的 努力 ， 造 浆 了 和 谷 兰 人 朴素 、 踏 实 、 讲 
求 合 理性 的 精神 《抑或 恰好 相反 ， 正 因为 荷兰 人 有 这 样 的 素质 ， 才 使 治 


水 成 为 可 能 ) 。 至 今 仍 有 人 在 用 的 俗语 “Let's go Dutch!”( 计 我 们 学 伍 兰 
人 ， 指 用 AA 制 ) ， 世 界 最 早 的 自行 车 专用 道 〈 因 为 地 势 平 坦 ， 最 适合 
骑 自 行车 ) 、 自 行车 专用 高 速 路 ， 还 有 一 定 程度 的 毒品 合法 化 ， 人 允许 安 
乐 死 ， 这 些 都 可 以 说 是 合理 主义 的 体现 吧 。 男 一 方面 ， 勇 于 向 大 国 西 班 
牙 及 起 挑战 、 海 外 贸易 的 成 功 体现 出 荷兰 人 的 挑 成 精神 ， 而 诸如 "“ 郁 金 
香 泡 沫 ”三 事件 所 体现 的 典型 的 对 赌博 的 狂热 、 对 南美 亚 马 孙 河 流域 的 
治水 支援 ， 以 及 近年 的 卧 水 桥 〈Sunken Bridge， 不 是 架 在 上 方 ， 而 是 从 
水 面 下 通过 的 桥 ) 建设 之 类 的 思维 模式 的 转换 与 这 种 挑战 精神 也 是 相通 
的 。 
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回 到 17 世 纪 的 治水 。 
答 兰 的 标志 一 一 风车 一 一 也 是 与 水 的 斗争 中 不 可 或 缺 的 武器 。 该 建 


筑 具 有 巨大 的 叶轮 ， 在 风力 的 作用 下 逆 时 针 旋转 ， 据 说 最 多 的 时 候 国 内 
有 一 万 座 〈 现 在 只 剩 十 分 之 一 左右 ) 。 风 车 的 用 途 很 多 ， 磨 面 、 加 工 木 
材 、 造 纸 、 榨 油 ， 但 是 最 重要 的 作用 是 排水 垦 地 。 它 就 像 水 泵 一 样 ， 将 
吉 坝 内 的 海水 如 起 ， 并 在 排水 垦 地 后 维持 水 位 ， 一 天 天 一 年 年 ， 无 休 无 
止 地 用 巨大 的 叶轮 工作 ， 保 护 地 势 低洼 的 土地 不 被 水 淹没 。 


现代 人 可 能 不 太 知 道 ， 风 车 小 屋 里 一 一 束 像 灯塔 上 有 灯塔 看 守 人 一 
样 一 一 有 风车 看 守 人 ， 他 们 几乎 一 辜 子 部 和 家 人 生活 在 小 屋内 ， 观 察 风 
回 ， 调 整 叶轮 的 角度 ， 维 护 设备 。 当 然 ， 当 时 所 有 的 荷兰 人 都 知道 他 们 


从 事 的 是 一 项 章 贯 的 工作 。 风 车 王 是 这 个 国家 的 守护 神 ， 当 一 个 荷兰 人 
仰望 风车 时 ， 他 的 内 心 一 定 涌 动 着 更 多 的 思绪 。 


米 德 尔 哈 尼斯 既 不 临海 又 不 靠 河 ， 所 以 风车 并 没有 在 本 作 中 出 现 。 
不 过 本 作 中 有 林 防 道 。 


以 前 林 随 道 属于 王侯 贵族 私人 所 有 ， 景 色 优 美 ， 树 下 头 殉 宜人， 多 
修建 在 城堡 内 的 花园 之 中 。 城 堡 外 的 林 随 道 则 直接 通 往 城 门 或 私人 礼拜 
符 等 ， 平 民航 挡 在 外 面 ， 只 允许 被 选中 的 人 通过 ， 融 跟 红 地 毯 一 样 。 在 
当时 的 铜版 画 中 描绘 了 这 样 的 情景 : 盛装 打扮 的 达官 贵人 在 林 荫 道上 漫 
步 ， 而 在 林 随 道 的 男 一 边 ， 农 民 正 忙碌 地 在 田 里 干 活 。 


但 是 刚刚 独立 不 久 的 荷兰 却 有 些 特殊 。 当 时 ， 周 边 各 国都 还 在 采用 
君主 专制 政体 ， 和 荷兰 却 把 王侯 和 天 主教 会 统统 驱逐 出 境 《〈 虽 有 名 义 上 的 
执政 统治 者 ， 但 采用 的 是 拥有 议会 的 联邦 共和 制 ) 。 和 荷兰 又 是 通过 人 力 
征服 自然 的 人 工 国 ， 迎 来 了 以 海外 贸易 为 财 是 来 源 的 黄金 时 期 。 林 防 道 
的 建设 是 市 、 镇 、 村 的 公共 事业 ， 不 古 供 特权 阶级 专用 ， 而 是 向 全 体 国 
民 开放 的 。 当 然 ， 树 木 的 作用 也 不 是 为 了 显示 庄重 。 


其 实 连 制造 了 明 党 也 并 非 目 的 。 如 果 是 那样 ， 就 该 让 白杨 树 的 叶子 长 
得 更 加 成 盛 ， 但 这 些 树 都 经过 特别 的 修剪。 画面 右 侧 有 白杨 树 的 苗床 ， 
靠 里 的 那些 是 幼苗 ， 男 人 正在 修剪 的 树苗 已 经 长 得 和 人 一 样 高 ， 它 们 很 
快 就 会 长 成 高 高 的 成 年 树 ， 树 立 在 道路 两 旁 。 此 树 易 于 交配 ， 生 长 速度 
也 很 快 ， 在 还 是 树苗 的 时 候 ， 人 们 会 将 下 方 的 校 叶 酌 挥 ， 只 留 下 树 梢 部 
分 的 叶子 。 这 些 榴 下 来 的 校 叶 成 了 肥料 、 燃 料 ， 也 是 和 荷兰 特产 木 鞋 的 材 
料 。 


因为 荷兰 的 土地 潮湿 ， 穿 皮鞋 和 布鞋 很 快 就 会 湿 透 。 而 穿 木 鞋 ， 水 


气 就 不 会 到 达 脚 撒 ， 而 且 鞋 确 湿 了 以 后 ， 木 头 反 而 膨胀 ， 不 会 感觉 那么 
头 。 白 杨 木 做 的 鞋子 轻便 而 有 弹性 ， 易 于 打 理 ， 非 常 不 错 。 男 面 右手 
边 ， 站 在 大 房子 前 面 聊天 的 男女 ， 大 概 也 罕 独 木 畦 吧 。 


全 于 路 劳 的 白杨 树 ， 则 有 更 重要 的 任务 ， 那 就 是 在 地 里 扎根 ， 保 护 
道路 。 


这 里 也 可 以 看 到 和 荷兰 与 水 的 斗争 。 前 面 已 经 说 过 ， 这 里 是 一 片 湿 
地 ， 这 座 面 朝 北 海 的 岛屿 海拔 也 是 等 米 。 林 随 道 被 人 用 土 垫 高 ， 两 侧 修 
有 水 渠 。 昌 然 这 些 水 渠 是 农 地 需要 的 ， 可 一 旦 雨量 增多 ， 或 者 冰雪 融 
化 ， 马 上 就 会 涨 水 ， 漫 上 道路 。 这 时 ， 如 果 有 根深 带 固 的 道 劳 树 ， 道 路 
束 不 会 因为 土 被 冲 走 而 塌陷 。 修 一 核 叶 也 是 为 了 同样 的 目的 。 如 果 任 其 
目 由 生长 ， 叶 子 太 重 ， 容 易 被 强风 刊 晰 ， 而 且 白 杨 是 落叶 树 ， 落 叶 可 能 
会 堵 圳 水渠 。 束 连 这 纤细 的 、 如 柳 花 糖 一 般 的 树 的 形状 ， 也 体现 着 位 兰 
人 抵御 恶劣 环境 的 知音 。 


这 是 一 幅 美 丽 的 荷兰 风景 画 。 


不 过 ， 和 荷兰 人 对 自然 的 看 法 却 与 日 本 人 截然 不 同 。 日 本 四 季 分 明 ， 
每 个 季 市 都 呈现 不 同 的 风情 ， 日 本 人 就 是 喜爱 这 种 自然 之 美 ,广阔 土地 
所 特有 的 美 ， 所 以 在 欣赏 本 作 时 ,日 本 人 很 容易 以 同样 的 感性 去 理解 。 
但 是 人 荷兰 风景 画 中 经 常 出现 的 那些 景物 ， 且 不 说 帆船 、 风 车 、 运 河 、 水 
渠 ， 就 连 地 面 本 身 都 并 非 * 上 自然 ”， 而 是 通过 征服 目 然 创造 出 来 的 人 工 景 
色 。 不 管 画 家 是 不 是 有 意 为 之 ， 画 中 都 体现 出 了 和 荷兰 人 士 木 技 术 之 高 
超 ， 以 及 身 为 荷兰 人 的 自 桶 。 


当然 日 本 男 也 并 非 原封 不 动 地 描绘 目 然 。 为 了 达到 艺术 效果 ， 画 家 
也 会 改变 树 校 伸展 、 河 流 晓 蜂 的 姿态 ， 这 是 理所当然 的 。 我 想 说 的 是 ， 
日 本 风景 男 中 的 第 一 要 义 是 描绘 自然 本 映 具 有 的 事物 。 与 此 相对 ， 和 荷兰 


则 是 描绘 通过 征服 目 然 而 创造 的 风景 。 惑 像 本 作 ， 乍 看 之 下 没有 任何 意 
义 ， 但 画 中 除了 蓝天 白云 是 天 然 的 以 外 ， 大 地 上 的 一 切 都 是 人 类 创造 的 
产物 。 这 就 是 画 所 要 讲述 的 东西 ， 欣 芭 这 幅面 的 从 兰 人 肯定 可 以 理解 到 
这 一 点 。 


并 不 是 次 讨好 讨 坏 ， 讨 优 执 劣 ， 只 是 说 他 们 和 日 本 人 之 间 是 如 此 的 
不 同 。 和 荷兰 通过 与 水 斗争 ， 开 辟 了 命运 ， 又 通过 海洋 贸易 《依然 离 不 开 
水 ) 获得 了 财富 。 他 们 想必 对 目 然 有 着 复杂 而 多 重 的 感情 。 日 本 也 有 饱 
受 目 然 灾 害 之 盏 的 历史 ， 对 上 自然 的 感情 也 是 复杂 而 多 重 的 ， 但 尽管 如 
此 ， 比 起 与 目 然 抗争 的 成 果 ， 日 本 人 还 是 更 加 赞美 和 喜爱 自然 之 美 。 


梅 因 德 尔 特 。 霍 贝 玛 〈1638 一 1709) 是 另 一 位 荷兰 黄金 时 期 风 
景 画家 雷 斯 达尔 的 学 生 。 本 作 是 他 的 其 峰之 作 ， 后 半生 不 知 为 何 他 
没有 再 握 起 画笔 。 


1. 17 世 纪 和 荷兰 的 郁金香 一 度 在 鲜花 交易 市 场 上 引发 异乎 寻常 的 热潮 ， 郁 金 香 球茎 供 不 
应 求 ， 价 格 飞涨 ， 被 称 为 人 类 历史 上 有 记载 的 最 早 的 投机 活动 。 


是 事故 ， 还 是 宿命 ? 
布 罗 纳 《自画像 》 《魅惑 》 


Pogrom 是 一 个 俄语 词 ， 原 本 是 “破坏 ”的 意思 ， 作 为 历史 术语 的 含义 
古 “ 针 对 犹太 人 的 有 组 织 的 集体 迫害 行为 ”。 它 超出 了 单纯 的 歧视 ， 发 展 
到 护 和 村、 施暴、 强奸 、 杀 歌 ， 是 骇 人 的 氏族 镇 压 ， 特 别 是 指 在 犹太 人 口 
聚居 的 俄国 和 东欧 地 区 波兰 、 匈 牙 利 、 罗 马 尼 亚 等 ) 友 生 的 迫害 (以 
及 后 来 的 纳粹 大 屠杀 ) 。 


在 长 达 几 个 世纪 的 时 间 里 ， 反 狂暴 动 在 各 地 时 断 时 续 地 发 生 ， 构 成 
了 一 部 血腥 的 历史 。 从 19 世 纪 下 半 叶 到 20 世 纪 初 的 俄国 革命 前 后 ， 肥 犹 
暴动 的 暴风 雨 狂 吹 不 止 ， 笠 存 的 犹太 人 像 枯 叶 一 样 散落 到 了 全 世界 ， 其 
中 当然 也 包括 艺术 家 。 和 要 说 著名 的 画家 ， 首 先 想 到 的 就 是 俄国 的 夏 加 和 尔 
吧 。 


夏 加 尔 于 1887 年 出 生 在 犹太 人 强制 居住 区 。 据 说 童年 时 期 的 他 一 看 
到 窗外 有 俄国 警察 的 身影 驶 会 躲 到 床 底下 ， 因 为 当时 人 们 都 知道 ， 警 家 
和 和 苗 人 也 有 参与 反 狐 又 动 的 。 后 来 复 加 尔 只 身 前 往 巴 黎 ， 取 得 成 功 ， 抱 
着 对 俄国 单 命 后 的 新 时 代 的 期 竺 返回 了 故乡 。 然 而 ， 共 产 主 义 体制 令 他 
很 失望 ， 于 是 他 又 回 到 了 巴黎 。 不 入 ， 第 二 次 世界 大 成 爆发 ， 布 特 勒 进 
军法 国 ， 他 逃 往 纽约 。 战 后 ， 他 终于 获得 了 法 国 国籍 ， 得 以 安 译 天 年 。 


里 然 夏 加 尔 曾 经 在 动荡 的 时 期 颠沛 流离 ， 但 他 的 作品 在 任何 时 期 和 
任何 地 方 都 一 直 享 有 盛誉 ， 因 为 他 用 美丽 的 色彩 和 轻 熏 的 笔触 描绘 出 了 
谁 都 无 法 模仿 的 独特 世界 一 一 与 俄国 紧密 相连 的 犹太 风格 一 一 深 受 人 们 


二 AT 
FE 三 产 
的 喜爱 。 


而 本 草 的 主人 公 、 出 生 在 罗马 尼 亚 的 犹太 男 家 布 多 纳 则 出 生 于 1903 
年 ， 比 夏 加 尔 小 16 岁 。 在 他 4 岁 那 年 ， 摩 尔 多 岂 农 民 起 义 爆 发 ， 发 生 了 
反 狂 暴动， 一 家 人 移居 德国 汉 集 ，3 年 后 回国 。9 岁 那 年 巴尔 干 战争 爆 
发 ， 形 势 对 犹太 人 再 度 不 利 ， 于 是 一 家 人 移居 维也纳 ， 两 年 后 回国 。 之 
后 布 罗 纳 在 布加勒斯特 美术 大 学 学 习 ，22 乡 前 往 巴 黎 《〈 此 后 多 次 往返 于 
这 座 城 市 和 故乡 之 间 ) 。 


和 夏 加 和 尔 一 样 ， 布 多 纳 本 人 及 其 家 人 都 没有 杀 历 反 犹 又 动 ， 但 是 当 
年 罗马 尼 亚 的 反 犹 意识 据说 是 全 欧洲 最 强 的 ， 布 罗 纳 出 生 于 此 ， 在 善 感 
的 年 纪 一 次 又 一 次 逃命 的 经 历 ， 在 他 心中 留 下 了 难以 磨灭 的 创伤 。 晚 年 
的 他 曾 说 ， 在 罗马 尼 亚 的 回忆 只 有 恺 惯 。 


布 罗 纳 的 父亲 管理 着 一 家 木材 加 工厂 ， 所 以 家 境 比 较 优越 (但 是 也 
因此 受到 罗马 尼 亚 工 人 的 仇恨 ) 。 男 外 ， 他 年 轻 时 热衷 于 当时 流行 的 心 
灵 学 ， 曾 经 请 琴师 和 塔 罗 牌 占卜 师 到 上 自己 家 里 举办 降 神 会 等 活动 ， 大 概 
征 因为 号 处 动荡 的 政治 形势 中 ， 特 别 想 通过 占卜 来 预测 反 犹 又 动 和 迫近 
的 危险 吧 。 布 多 纳 在 这 种 神秘 的 环境 中 长 大 ， 节 终 将 这 些 反 映 到 了 绘画 
作品 当中 。 


布 罗 纳 的 哥哥 后 来 当 了 医生 ， 妹 妹 成 了 音乐 家 ， 弟 第 成 了 摄影 师 。 
他 本 人 13 少 就 不 顾 父 杀 反 对 ， 决 定 要 走 美术 之 路 。 他 往返 于 巴黎 和 布 加 
勒 斯 特 之 间 ， 开 办 个 人 画展 ， 还 和 和 夏 加 尔 有 过 交流 。 他 和 和 夏 加 尔 最 大 的 
区 别 在 于 才能 的 多 嘉 。 和 夏 加 和 尔 很 早 吕 构筑 起 了 独一无二 的 世界 ， 相 比 之 
下 ， 布 罗 纳 的 风格 一 直 没 有 确定 下 来 。 他 不 是 像 毕加索 那样 ， 确 立 起 菏 
一 个 世界 之 后 再 打破 ， 前 往 另 一 个 世界 ， 而 古 时 而 像 赤 利 ， 时 而 像 赛 
尚 ， 时 而 像 达 利 ， 不 断 摸索 。 


维 克 多 : 布 罗 纳 
《自画像 》 


1931 年 ， 油 画 ，22cmX 16. 2cm 
法 国医 皮 杜 中 心 


二 一 画家 为 了 练习 画 人 像 ， 经 常 照 着 镜子 画 自画像 
因此 左右 相反 ， 有 伤 的 是 左 眼 。 


< 一 一 画 这 幅 画 的 时 候 ， 画 家 的 脸 完好 无 损 。 据 说 是 因 
为 觉得 太 普 通 ， 想 要 标新立异 才 这 样 做 。 


<— 整体 为 茶色 系 ， 只 有 两 侧 衣 领 的 部 分 带 有 淡淡 的 
蓝 色 。 


在 菏 种 意义 上 ， 这 可 以 说 是 出 生 于 20 世 纪 的 美术 家 共同 的 苗 恼 。 像 
文艺 复兴 、 巴 洛 死 、 洛 可 可 、 新 古典 主义 、 当 漫 主义 、 写 实 主义 、 印 象 
派 这 种 可 以 用 比较 长 的 跨度 来 概括 一 批 画 家 的 美术 史 式 的 时 代 结 束 了 ， 
当时 各 种 流派 林立 ， 野 兽 派 、 立 体 主义 、 素 人 主义 、 超 现实 主义 、 新 达 
达 主 义 、 波 普 艺 术 等 ， 简 直 可 以 说 一 人 一 派 。 除 非 具备 得 天 独 厚 的 才 


能 ， 人 否则 ， 可 以 用 任何 方法 描绘 任何 题材 的 目 由 ， 带 来 的 反而 是 痛 否 。 


布 罗 纳 现 在 被 归 为 超 现实 主义 画家 。 超 现实 主义 (Surrealism) 追 
求 超越 现实 的 绘画 ， 题 材 包 括 梦 境 、 港 意识 、 非 日 常 性 的 形象 、 奇 妙 诡 
异 的 世界 ， 比 较 著 名 的 艺术 家 有 达 利 、 德 尔 沃 、 基 里 科 、 米 罗 。 


遗憾 的 是 ， 布 罗 纳 的 名 字 只 有 在 非常 详细 的 美术 书 中 才 会 出 现 。 但 
他 又 并 非 完 全 没有 名 气 ， 他 的 名 字 和 一 幅 不 可 思议 的 肖像 画 一 起 被 人 们 
深 深 地 记忆 。 


1930 年 ，27 岁 的 布 罗 纳 又 来 到 了 巴黎 。 上 一 次 他 在 巴黎 住 了 两 年 ， 
后 来 因为 要 服 兵 役 ， 又 回 到 了 布加勒斯特 。 这 次 他 在 巴黎 认识 了 住 在 同 
一 座 房子 里 的 伊 夫 : 唐 吉 和 栅 科 梅 蒂 ， 并 被 介绍 给 了 超 现 实 主 义 者 。 


这 幅 有 点 吓人 的 自画像 〈 第 84 页 ) 画 于 次 年 ， 即 1931 年 ， 也 就 是 
说 ， 这 是 他 在 巴黎 过 着 新 生活 、 有 了 新 鲜 刺 激 的 交友 关系 、 充 满 光 明 布 
望 的 时 期 的 作品 。 当 然 他 并 不 是 独眼 ， 没 有 长 着 一 只 浑浊 得 融化 了 似 的 
眼睛 。 据 他 本 人 说 ， 那 天 末 来 无 事 ， 便 决定 画 一 幅 小 小 的 自画像， 于 是 
照 厦 镜子 男 了 下 来 。 


就 像 丢 勒 把 自己 比 作 耶稣 的 上 自画像 一 样 ， 画 中 人 物 正 面 参 癌 我 们 ， 
发 际 线 稍 微 有 些 后 退 ， 额 头 宽 闪 。 据 说 现实 中 的 布 罗 纳 容貌 端正 ， 画 中 
古 长 脸 ， 腊 梁 挺 直 ， 轮 亡 分 明 的 嘴唇 有 点 像 女 人 ， 眉 毛 纤 细 ， 了 眼睛 很 
大 。 如 采 照 着 镜子 中 的 样子 ， 把 另 一 只 眼睛 也 男 下 来 ， 想 必 是 一 张 没有 
任何 缺点 的 青年 的 脸 。 但 是 这 张 脸 没 有 威严 ， 没 有 热情 ， 也 没有 特别 地 
表现 自己 ,很 可 能 是 一 幅 相 当 乏 味 的 肖像 。 男 家 似乎 也 想到 了 这 一 点 。 
据说 在 晚年 ， 他 曾 说 过 这 样 的 话 一 一 想 稍微 标新立异 一 下 ， 于 是 拿 掉 了 
一 只 眼睛 。 


镜像 是 左右 相反 的 。 因 此 ， 虽 然 画 中 缺 的 是 右 眼 ， 现 实 中 却 是 左 
眼 。 布 罗 纳 虽然 没有 提 到 ， 但 是 很 可 能 ， 他 当时 心中 浮现 了 赣 色 时 期 的 
毕加索 的 杰作 ， 独 眼 的 老 妇 人 《 鹤 勒 斯 带 娜 》“〔 她 睹 的 那 只 眼 无 论 在 画 
面 上 还 是 现实 中 都 是 左 眼 ) 。 不 管 怎样 ， 布 罗 纳 把 画 中 的 自己 的 眼睛 弄 
旷 了 。 


在 这 一 时 期 ， 他 还 创作 了 《地 中 海 的 风景 》， 这 是 一 幅 结 合 了 基 里 
科 、 米 罗 、 达 利 风格 的 作品 。 画 中 的 画 人 被 一 根 带 有 字母 D 的 棍子 戳 军 
了 一 只 眼睛 ， 人 们 后 来 才 发 现 了 这 个 D 的 意义 。 他 还 画 了 许多 以 眼 为 主 
题 的 画 ， 仿 佛 是 受 了 强迫 性 思维 驱使 一 般 。 


1935 年 ， 首 次 个 人 男 展 反 啊 不 佳 ， 布 多 纳 回 到 了 布加勒斯特 。3 年 
后 ， 他 再 次 前 往 巴 黎 。 


他 的 肖像画 之 所 以 变 得 有 名 ， 是 因为 这 一 年 ， 也 就 是 1938 年 的 夏天 
发 生 在 巴黎 的 一 起 事件 。 


这 天 和 往常 一 样 ， 布 风 纳 和 几 个 朋友 聚 在 一 起 喝酒， 至 用 晚餐 。 在 
场 的 有 同 为 超 现实 主义 画家 的 奥斯卡 :多 明 格 斯 ( 首 字 母 是 D〉 和 埃 斯 特 
万 :弗朗西斯 ， 这 两 人 平时 关系 不 错 ， 这 天 却 因为 一 点 小 事 争 吵 起 来 ， 
差点 动手 。 布 罗 纳 从 中 说 和 和 ， 抱 住 了 弗朗西斯 ， 于 是 ， 多 明 格 斯 把 手边 
的 杯子 扔 了 过 来 。 打 破 的 杯子 雁 片 没有 伤 到 弗 明 西 斯 ， 却 命中 了 布 多 
纳 ， 而 且 恰 恰 是 左 眼 ， 据 说 当时 他 的 眼球 都 牌 了 下 来 。 他 被 抬 到 了 医 
院 ， 医 生 也 束手无策 ， 只 能 摘除 左 眼 。 他 变 成 了 7 年 前 画 的 自画像 中 的 
模样 。 


“是 画 秦 击 了 我 。” 布 罗 纳 如 是 说 。 


那么 ， 我 们 该 如 何 看 符 这 件 事 呢 ? 次 这 一 切 都 是 偶然 ， 不 去 理会 是 


很 容易 。 但 面 对 如 此 惊人 的 侦 然 ， 感 到 疹 背 发 深 的 人 也 不 在 少数 吧 。 实 
际 上 ， 在 这 次 事件 之 后 不 入 ， 就 有 人 以 “画家 之 眼 ? 为 题 发 表 了 评论 。 


人 能 否 预知 未 来 ? 会 不 会 是 潜意识 在 知道 了 未 来 之 后 ， 告 诉 过 去 的 
自己 ?这 种 预知 能 力 ， 是 否 与 他 一 直 生 活 在 恐惧 中 ， 相 信和 神秘 事物 的 特 
殊 成 长 环境 有 关 ? .….… 


布 罗 纳 为 什么 要 把 自己 年 轻 英 俊 的 脸庞 弄 成 那 幅 模 样 ， 这 本 里 就 是 
个 恋 。 如 果 只 是 为 了 “ 标 新 并 异 *”， 应 该 有 很 多 方法 ， 比 如 像 丢 瓯 那样 将 
目 己 神 生 化， 或 者 在 背景 、 环 境 上 都 可 以 做 文章 。 而 且 人 在 受到 认 击 
时 ， 第 一 反应 就 是 保护 眼睛 吧 ， 即 使 明白 心脏 或 者 脖子 被 刺 中 的 话 束 会 
死 ， 但 人 还 是 对 眼睛 受到 伤害 抱 铸 极端 的 您 惧 ， 这 是 人 的 本 能 所 至 。 即 
使 是 在 画 中 ， 市 挥 目 己 的 眼睛 这 一 行为 ， 总 是 让 人 感觉 有 种 不 同 寻 第 的 
东西 。 


维 克 多 . 布 罗 纳 《 鬼 或》 
1939 年 ， 油 画 ，64cmX54cm， 私 人 收藏 


在 失去 一 只 眼睛 之 后 ， 他 的 一 系列 作品 被 称 为 “ 安 想 时 期 ”作品 ， 男 


面 仿佛 壹 着 一 层 注 筋 (《 魅 惑 》 即 是 一 例 ) ， 可 能 是 因为 他 有 一 段 时 间 
眼睛 看 不 清楚 的 原因 。 这 一 时 期 的 作品 充满 约 想 、 风 格 奇特 ， 是 他 的 代 
表 作 。 


对 布 罗 纳 而 言 ， 那 幅 目 画 像 无 疑 是 一 幅 命运 之 国 。 


维 克 多 。 布 罗 纳 〈1903 一 1966) 死 于 1966 年 。 在 这 一 年 ， 他 被 
选 为 威尼斯 双 年 展 绘画 类 的 法 国 代表 。 他 一 生 驾 转 于 欧洲 各 地 ， 最 
后 以 法 国人 的 身份 ， 荆 入 了 蒙 马 特 公墓 。 


克 里 诡 林 女王 
温 德尔 哈 尔 特 《 欧 仁 妮 皇 后 》 


19 世 纪 的 德国 画家 软 德 尔 哈 尔 特 可 谓 “ 王 室 御用 肖像 画家 ”， 他 种种 
奔波 于 各 个 国家 ， 因 为 几乎 所 有 欧洲 主要 国家 的 王室 都 请 他 绘制 省 像 。 


学 院 派 认为 历史 国 才 是 权威 ， 对 温 德尔 哈 尔 特 不 层 一 顾 ， 但 是 财主 
和 人 气 却 为 他 所 有 。 奥 地 利 哈 布 斯 堡 家 族 的 伊 丽 沙 白 星 后 、 英 国 汉 许 威 
家 族 的 维多利亚 女王 、 俄 国 多 曼 话 夫 家 族 的 亚 历 山 德 多 天 娜 星 后 一 一 尽 
管 那 时 早已 是 照片 的 时 代 一 一 温 德 尔 哈 尔 特 用 男 笔 为 她 们 塑造 的 形象 可 
以 说 是 有 决定 性 影响 的 。 


温 人 德尔 哈 尔 特 和 伟大 的 前 辜 几 : 戴 元 一样 ， 坚 不 闸 惜 地 美化 对 象 ， 
优美 的 还 要 更 优美 ,浪漫 的 还 要 更 浪漫 。 他 不 但 能 巧妙 地 描绘 出 衣服 的 
质感 和 珠宝 首饰 的 光泽 ， 而 且 还 非常 注意 道具 的 使 用 ， 常 用 一 些 带 有 戏 
剧 色彩 的 背景 和 姿势 ， 令 委托 人 大 为 满足 。 


特别 是 在 本 作 (第 94 页 ) 中 ， 他 将 这 些 特 氮 发 挥 得 麻 演 尽 致 。 本 作 
曾 在 第 一 届 巴 黎 世 界 博览 会 1855 年 ) 上 展 出 ， 大 获 好 评 。 


企 宽度 超过 4 米 的 巨 幅 画面 中 ， 同 真人 一 般 大 小 的 美女 们 于 坐 一 
圈 ， 仿 佛 梦 中 的 情景 。 郁 郁 萄 萄 的 树林 里 ， 她 们 的 美貌 赛 过 刚 摘 下 来 的 


人 蓄 打 。 这 里 没有 男人 ， 只 有 她 们 亲密 无 间 地 围 成 一 峰 。 如 果 画 成 裸体 ， 
这 台 是 神话 的 世界 ， 处 女神 之 一 ， 月 腕 女神 狄 安娜 〈“ 阿 吓 忒 弥 斯 )》 和 畏 
绕 在 她 身边 的 宁 芙 三 们 ， 就 是 这 样 一 番 景 


被 比 作 狄 安娜 的 女 主 人 公 ， 是 刚刚 尹 给 法 国 波 拿 巴 家 族 拿 破 仑 三 世 
的 年 轻 星 后 ， 欧 仁 妮 。 她 的 眼 尾 和 眉 尾 低 垂 ， 肩 部 线条 平缓 ， 头 发 从 正 
中 间 分 开 ， 头 上 戴 着 本 香花 ， 手 上 拿 的 也 是 。 白 色 丝 绸 长 裙 配 的 丝带 也 
是 丁香 花 的 闫 色 ， 也 就 是 她 最 爱 的 淡 紫 色 。 右 边 的 女人 同 她 投 以 热切 的 
目光 。 画 家 肯定 是 希望 鉴赏 者 也 向 她 投 以 同样 的 目光 。 毕 竟 ， 欧 仁 妮 和 
以 美貌 著称 的 伊丽莎白 旦 后 哪 一 个 更 有 魅力 ， 可 是 在 国际 上 引起 过 争论 
的 。 


弗 朗 兹 : 克 萨 书 尔 : 温 德尔 哈 尔 特 
《 欧 仁 妮 星 后 》 


1855 年 ， 油 画 ，295cmX420cm 
贡 比 涅 城堡 (法 国 ) 


二 在 幽深 的 树林 中 。 画 家 看望 观 


者 联想 到 神话 世界 。 


不 管 怎样 ，19 世 纪 下 半 叶 可 以 说 是 一 个 前 所 未 有 的 美 艳 星 后 奉 出 的 
时 代 。 过 去 的 政治 婚姻 ， 最 优先 考虑 的 是 宗教 和 国际 政治 的 权力 平衡 。 
从 其 他 国家 的 王室 中 选择 配偶 ， 虽 然 身 份 章 贯 ， 但 外 钥 往 往 不 尽 如 人 
意 ， 美 成 了 国王 情妇 的 专利 。 然 而 ， 时 代 变 了 ， 情 妇 堂 而 皇 之 地 出 现在 
宫廷 里 ， 要 承受 越 来 越 多 的 批判 的 眼光 ， 甚 至 君主 制 本 身 都 开始 遭 到 质 
疑 ， 而 一 个 被 国王 爱 着 的 年 轻 貌 美的 正 室 ， 显 然 对 提高 王室 的 受 欢迎 程 
度 有 很 大 页 献 〈 世 人 都 喜欢 年 轻 貌 美 而 身份 高 贵 的 人 〉 ， 于 是 哪怕 国家 
略 小 一 点 ， 号 份 略 低 一 点 ， 只 要 容 姿 出 众 ， 惑 成 了 优势 。 


欧 仁 妮 : 德 蒙 带 在 并 非 王室 出 身 ， 而 是 西班牙 贯 族 之 女 ， 虽 然 她 在 
父 杀 死 后 得 到 了 女 伯 咽 之 位 ， 但 还 是 有 人 认为 这 样 的 号 份 不 配 做 大 国法 
兰 西 第 二 帝国 的 星 后 ， 婚 事 定 下 后 引起 了 不 小 的 又 动 ， 瑞 国 的 维多利亚 
女王 说 这 是 “粗俗 的 结合 "， 甚 至 拿破仑 三 世 的 臣子 都 感觉 到 了 “耻辱 ”。 


不 过 ， 当 事 人 拿破仑 三 世 也 很 难说 是 名 正言 顺 的 王朝 继承 人 。 虽 然 


拿破仑 一 世 澡 无 疑问 是 稀世 的 英雄 ， 但 毕竟 是 科 西 嘉 的 贫穷 贵族 出 身 ， 
归根 到 底 是 个 “来 历 不 明之 奉 ”。 拿 破 仑 三 世 还 不 是 其 直系 ， 而 是 侄子 

〈 脂 第 之 子 ) ， 而 且 他 在 当选 共和 时 期 的 总 统 之 后 ， 杀 自发 动 政 变 称 

帝 ， 所 以 其 他 国家 的 王室 都 对 他 冷眼 相 看 。 正 因为 如 此 ， 他 的 臣子 才 反 
对 他 和 欧 仁 妮 结 婚 ， 而 认为 他 应 该 像 拿破仑 一 世 迎 要 哈 布 斯 堡 家 族 公 主 
那样 ， 选 一 个 有 地 位 的 王室 公主 做 旺 后 。 


尽管 如 此 ，44 风 的 “ 沾 伯 父 之 光 ” 的 星 第 和 26 岁 的 西班牙 美女 还 是 力 
排 众 议 ,“ 溪 温 绪 合 "。 如 果 是 波 劳 家 族 ， 或 者 其 他 国家 的 王室 ， 大 概 会 
忌讳 贵贱 通婚 。 然 而 ， 优 雅 的 欧 仁 妮 正如 热衷 于 排场 的 拿破仑 三 世 所 期 
待 的 那样 ， 令 下 廷 焕发 光彩 ， 以 女 主 人 的 喘 份 招待 宾客 ， 在 外 区 方面 也 
室 不 性 屋 ， 表 现 堪 称 完美 《后 来 还 介入 政治 ) ， 并 且 生 下 了 健康 的 男 
了 辣 。 


为 了 与 新 兴 的 大 资产 阶级 区 别 开 来 ， 欧 仁 妮 试图 再 现 18 世 纪 洛 可 可 
风格 的 优美 宫廷 ， 让 品 廷 重新 成 为 人 们 关注 的 焦点 。 她 原本 束 醉 心 于 路 
易 十 六 的 王后 玛丽 安 托 瓦 内 特 ， 所 以 收集 她 的 遗物 举办 了 展览 ， 并 和 布 
望 日 己 也 能 像 她 一 样 ， 作 为 时 尚 领袖 为 法 国 时 尚 产 业 做 页 献 。 据 说 在 每 
天 夜里 的 舞会 上 ， 她 都 会 军 上 了 最 新 流行 的 奢华 礼服 ， 而 且 穿 过 一 次 的 衣 
服 就 不 会 再 穿 。 在 这 19 世 纪 60 年 代 的 “新 洛 可 可 时 期 *， 欧 仁 妮 得 到 
了 “ 殉 里 话 林 女王 ”这 个 寞 


区 里 诡 林 指 的 是 这 幅 画 中 所 有 女人 都 罕 者 的 这 种 膨大 的 裙子 。 


克 里 话 林 (crinoline) 一 词 的 词 源 是 crin， 意 思 是 “ 马 毛 ”。 


19 世 纪 40 年 代 ， 欧 仁 妮 还 在 西班牙 的 时 候 ， 人 们 在 衬 裙 “ 用 来 减少 
裙子 的 摩 迫 ) 中 织 入 马 毛 【一般 是 便 麻 布 〈lin) ， 所 以 有 了 克 里 话 林 这 
个 词 ] 。 至 于 为 什么 要 这 么 做 ， 当 然 是 为 了 让 裙子 显得 迁 松 。 起 初 是 靠 


登 穿 多 层 长 短 不 一 的 裤 袜 和 裙子 (有 和 穿 12 层 的 例子 〉 来 实现 ， 但 仅仅 是 
这 样 还 不 能 达到 理想 的 脱 大 效果 ， 于 是 加 入 了 便 衬 。 


先 古 在 不 影响 外 观 的 前 提 下 ， 在 丝绸 或 开 司 米 等 布料 中 织 入 马 毛 ， 
使 其 变 硬 ， 增 加 膨大 效果 。 但 是 ， 织 了 马 毛 的 裙子 如 果 巷 罕 的 话 非 常 
重 ， 所 以 又 发 展 到 了 新 的 阶段 : 在 一 条 衬 裙 中 加 入 大 量 的 号 毛 ， 从 内 部 
撑 起 说 子 ， 这 束 是 40 年 代 的 克 里 施 林 初 。 在 法 主 绒 的 长 衬 蚀 外 穿 一 件 殉 
里 诡 林 ， 撑 出 形状 ， 再 在 外 面 套 几 条 丝绸 或 毛纱 等 较 薄 的 裙子 ， 虽 然 罕 
脱 很 费时 间 ， 女 人 们 依然 对 膨大 的 效果 心怀 不 满 。 到 了 50 年 代 后 期 ， 也 
就 是 欧 仁 妮 在 星 后 的 位 子 上 坐 稳 时 ， 终 于 有 了 一 项 划时代 的 发 明 ， 与 钢 
铁 的 时 代 相 称 的 “新 : 死 里 诡 林 ”诞生 了 。 看 下 页 的 插图 即 可 一 目 了 然 ， 
女人 们 在 长 衬 裙 的 外 面 安装 了 这 种 乌 党 型 的 轻薄 的 铁丝 做 的 裙 撑 〈 发 明 
者 因此 成 了 大 宇和 翁 ) 。 后 来 裙 撑 又 改进 成 了 可 以 像 面 子 一 样 折 登 的 天 
式 ， 这 样 要 坐 在 椅子 上 无 疑 比 以 前 容易 多 了 。 


尽管 已 经 不 再 需要 马 毛 ,但 克 里 诺 林 这 个 名 字 还 是 沿用 了 下 来 ， 也 
用 来 称呼 带 铁丝 初 撑 的 裙子 整体 。 欧 仁 妮 之 所 以 被 称 为 “元 里 诺 林 女 
王 ”， 是 因为 她 罕 这 种 初子 特别 深 有 一 一 只 有 里 材 蜗 挑 、 腰 肢 纤 细 的 人 
才能 轨 驭 一 一 使 其 在 整个 欧洲 ， 甚 至 美洲 新 大 陆 流 行 。 记 得 以 美国 南北 
战争 为 背景 的 电影 《乱世 佳人 》 《维克托 : 弗 莱 明 导演 ) 中 ， 南 方 淑女 
都 穿着 死 里 诺 林 裙 。 那 是 60 年 代 ， 当 时 的 死 里 诺 林 裙 硕大 无 比 ， 裙 福 直 
径 竟 达到 两 米 。 


不 过 ， 在 看 似 轻 僵 的 袜子 下 面 竟然 架 着 不 甚 雅 观 的 乌 笼 ， 当 时 的 男 
人 对 此 做 何 感想 呢 ? 


克 里 诺 林 
选 自 C.E. 诬 森 《讽刺 漫画 集 》 (第 1 卷 ) 


好 不 容易 哄 得 女人 宽衣 解 市 ， 映 入 眼帘 的 却 是 那 种 东西 ， 男 人 会 觉 
得 扫兴 ， 还 是 反而 更 兴 否 呢 ? 现 代 女 性 无 从 知晓 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 要 
当 护 花 使 者 是 不 太 容 易 的 。 既 不 能 让 她 挽 着 自己 的 腹 膊 ， 又 不 能 坐 在 她 
劳 边 ， 男 人 们 大 概 会 有 被 拒绝 之 感 吧 。 他 们 会 因此 气急 败坏 ， 还 是 反而 
更 加 热情 ， 这 我 们 也 无 从 知晓 ， 但 是 ， 同 时 代 的 老 美 学 教授 义 惯 填 麻 ， 
在 报纸 上 发 表 了 批判 文章 ， 说 克 里 话 林 裙 占 据 空间 ， 是 对 男人 的 挑 
战 ,，“ 厚 磊 无 耻 ”*”， 还 说 会 “赋予 人 类 体型 错误 的 概念 ”。 


对 于 时 尚 的 流行 ， 除 了 当事人 以 外 ， 发 表 任 何 意见 都 没有 意义 。 因 
为 ， 无 论 事物 本 身 多 么 不 便 ， 多 么 烦 扰 秀 人， 多 么 死 唐 ， 多 么 滑 稿 ， 一 
旦 被 认定 是 时 尚 ， 在 厌倦 之 前 ， 残 不 会 停止 ， 这 束 是 人 类 。 田 人 不 也 得 
意 扬 扬 地 戴 了 两 个 世纪 低级 趣味 的 下 体 盖 厂 ( 档 部 护 具 〉 吗 ? 


下 体 六 片 最 早 是 屡 佣 兵 用 来 防身 的 装备 ， 后 来 渐渐 发 展 到 王侯 贵 
族 ， 也 就 是 说 ， 这 是 一 个 目下 而 上 流行 的 罕见 案例 〈 见 抄 著 《 胆 小 别 看 
画 》) 。 而 克 里 诺 林 裙 是 按照 自 上 而 下 的 正常 的 时 尚 规律 流行 开 来 的 ， 
最 后 身份 低微 的 人 ， 无 论 是 属 房 的 勤杂 工 、 市 场 的 摊 凤 ， 还 是 农妇 ， 也 
时 兴 罕 着 这 一 款式 的 裙 装 。 


于 是 ， 人 危险 显 露 了 出 来 。 


为 了 突出 迁 大 的 裙子 ， 女 人 们 用 楷 身 胸 衣 把 腰 勒 得 不 能 再 紧 《〈 斯 佳 
丽 : 奥 哈 拉 让 黑人 保姆 帮 她 束 紧 腰带 的 一 荞 令 人 印象 深刻 ) ， 这 显然 不 
利于 健康 。 人 的 呼吸 变 浅 ， 容 易 晕 倒 ， 因 为 长 时 间 罕 独 紧 身 胸 衣 导 致 呼 
吸 困 难 而 死 的 例子 屡 见 报 顺 。 更 可 怕 的 是 ， 因 为 裙子 过 于 膀 大 ， 有 眼睛 照 
顾 不 过 来 ， 侧 面 和 背后 完全 是 盲点 ， 外 出 时 被 卷 入 马车 车 轮 的 事故 频频 
发 生 。 在 室内 一 一 总 是 碰 坏 东西 还 不 算 什么 一 一 不 能 徘 近 烛台 上 的 蜡烛 
和 壁炉 。 和 镜子 被 火 上 着 了 还 发 现 不 了 ， 且 面料 轻 注 易 燃 ， 转 眼 间 就 会 烧 
成 火 人 。 有 传闻 称 儿 干 人 因此 被 烧 死 ， 不 过 这 个 数字 有 点 可 疑 ， 说 不 定 
古 那 位 老 教授 气急 败坏 ， 放 出 假 消 息 来 警 诚 世 人 《〈《? ) 。 


克 里 诡 林 裙 在 19 世 纪 70 年 代 进 一 步 肥 展 (终于 变 得 像 新 : 哥 斯 拉 
了 ) 。 这 次 是 前 侧 忆 平 ， 只 有 后 侧 突 出 的 变形 。 不 过 ， 这 个 时 候 欧 仁 妮 
已 经 不 在 法 国 。 在 普法 战争 中 ， 拿 破 仑 三 世 成 了 普鲁士 的 俘虏 ， 巴 黎 人 
将 吾 砍 团团 围 住 ， 高 呼 “ 杀 死 西班牙 女 "， 欧 仁 妮 吓 得 发 拌 ， 她 不 想 重 中 
安 托 瓜 内 特 的 上 覆 儿 ， 只 带 了 两 条 手 由 就 逃 到 了 英国 。 


弗 朗 效 。 克 萨 韦 尔 。 温 德尔 哈 尔 特 〈1805 一 1873) 的 绘画 工作 
近 几 年 有 望 得 到 重新 评价 。 


1. 宁 关 (Nymph)〉 是 希腊 神话 中 自然 幻化 的 精灵 。 


德意志 第 国 诞生 之 路 
门 采 尔 《 威 廉 一 世 出 征 》 


这 里 是 柏林 最 繁华 的 大 街 ，Unter den Linden (车 提 树 下 ) 。 名 副 其 
实 ， 路 和 芳 美 丽 的 营 提 树 一 直 延 伸 到 很 远 的 地 方 ( 见 第 106 页 〉。 


条 林 随 道 是 17 世 纪 中 叶 的 普鲁士 公 器 请 拥有 先进 技术 的 荷兰 工程 
二 后 来 经 过 历代 君主 拓宽 和 延长 ， 成 了 王侯 贵族 专用 的 散步 场 
所 。 叉 过 了 一 个 多 世纪 ， 到 了 煤气 灯 林 立 的 时 代 ， 阶 级 意识 依然 束缚 看 
人 们 ， 工 人 只 有 早上 才 补 允许 从 营 提 树 下 大 街 通 过 。 


ee i ee 

( 左 首 有 几 个 读 报 的 男人 )〉 。 这 个 孩子 似乎 不 太 关 心 这 一 历史 性 事件 ， 
走路 的 姿势 有 些 吊 儿 妈 当 〈 姿 势 好 坏 无 疑 是 区 分 阶级 的 标志 之 一 ) ， 正 
冲 看 眼前 的 大 型 犬 笑 。 


真正 的 主人 公 、 普 鲁 士 王 威廉 一 世 处 在 中 景 侦 左 的 位 置 ， 坐 在 王室 
四 轮 马车 上 。 他 腮 上 和 嘴 上 的 胡须 已 经 全 日 了 一 一 老 国 王 已 经 73 岁 高 
上 零 ， 尺 管 如 此 ， 他 还 是 要 奔赴 普法 战争 的 战地 。 威 说 一 世 对 开战 本 无 兴 
趣 ， 他 表情 严肃 ， 手 扶 军 帽 ， 回 应 群众 的 欢呼 。 华 在 他 里 劳 的 王妃 难以 
抑制 夺 眶 而 出 的 泪水 。 威 廉 没 能 亡 目 己 辟 欢 的 恋人 ， 而 古 因为 政治 联 
姻 ， 心 不 甘 情 不 愿 地 要 了 她 ， 多 年 不 幸 的 婚姻 生活 已 是 众所周知 的 事 
实 。 当 然 ， 王 妃 此 时 并 非 为 此 流泪 ， 她 在 必 恼 自己 不 能 阻止 丈夫 上 战 
场 ， 看 到 民众 如 此 爱戴 王室 ， 她 也 深 受 感动 。 


时 间 是 1870 年 7 月 31 日 。 


礼拜 日 的 天 空 万 里 无 云 ， 普 提 树 俯视 着 吵吵 嘎嘎 、 禄 祥 战 争 胜 利 的 
游行 队伍 。 马 车 绥 绥 驶 同 动 兰 登 堡 门 。 拿 破 仑 曾经 从 这 条 路 明 旋 ， 并 将 
门 上 闭 饰 的 胜利 女神 像 护 到 法国。 在 他 下 台 之 后 ， 普 鲁 士 燃 起 民族 主义 
热情 ， 和 夺回 雕像 ， 重 新 安放 在 原来 的 地 方 ， 将 “胜利 ? 守 了 回来 。 更 何况 
现在 法 国 的 统治 者 是 拿破仑 一 世 的 侄子 拿破仑 三 世 ， 所 以 只 许 成 功 ， 不 
许 失 败 。 和 群众 同情 程 的 威廉 一 世 表 达 独 由 训 的 敬意 〈 老 国王 虽然 有 军人 
的 脾气 ， 项 固 而 保守 ， 但 他 的 廉 少 局 得 了 民心 ) ， 他 们 有 的 挥舞 着 帽子 
和 手帕 ， 有 的 敬礼 ， 有 的 垂 首 ， 有 的 两 脚 并 拢 保持 立正 不 动 的 姿势 。 


阿 站 天 ' 冯 :站 采 尔 
《威廉 一 世 出 征 》 


1871 年 ， 油 画 ，63cmX 78cm 
柏林 国立 美术 馆 《〈 德 国 ) 


士 国旗 和 红 十 字 旗 等 旗帜 随 风 束 
共和 国 还 没有 i 
1 


配备 护卫 的 四 轮 宫廷 马车 


中 上 层 阶级 的 人 4 
在 为 白 胡 子 的 


到 王 送行 


车 上 的 威廉 一 世 和 王妃 
沿路 的 豪华 酒店 、 咖 啡 馆 、 店 铺 伸 出 许多 旗杆 ， 各 种 各 样 的 旗帜 随 


风 飘 扬 。 白 底 上 绘 有 双 头 认 的 图 案 、 两 端 以 黑 线 饰 边 的 是 普鲁士 国旗 。 
白 底 红 十 字 是 现代 人 也 熟悉 的 红 十 字 旗 (国际 红 十 字 会 创立 于 7 年 前 的 
1863 年 ) 。 还 有 我 们 不 太 熟 悉 的 黑白 红 三 色 旗 〈 现 在 德 意 士 联邦 共和 国 


的 国旗 是 黑 ， 那 是 北 德意志 联邦 的 旗帜 。 
北 德意志 联邦 是 什么 呢 ? 


有 很 长 一 段 时 间 ， 德 国 就 像 战 国 时 代 的 日 本 一 样 ， 处 于 小 国 林立 的 
状态 ， 并 且 一 直 受 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 压制 。 但 是 自 腓 特 烈 大 帝 以 来 ， 
形势 发 生 了 改变 ， 普 鲁 士 积累 起 财富 ， 哈 布 斯 堡 家 族 却 已 是 黄 氏 迟 墓 。 
介 斯 麦 成 了 威廉 一 世 的 左 膀 右 臂 ， 他 在 1862 年 的 “铁血 演说 * 中 高 声 宣布 
了 统一 德国 的 目标 〈“ 铁 血 宰相 ”的 绰号 便 由 此 而 来 ) 。 在 打 赢 了 普 丹 战 
争 、 普 奥 战 争 之 后 ，1867 年 ， 以 普鲁士 为 盟主 、 由 22 国 组 成 的 统一 德国 
的 母体 在 国际 上 得 到 了 承认 ， 这 就 是 北 德意志 联邦 。 


但 是 ， 看 名 字 束 知道 ， 这 其 中 还 不 包括 以 巴伐利亚 王国 为 首 的 南音 
各 国 。 法 国正 在 暗中 活动 ， 试 独 分 多 德国 。 法 国 是 德国 实现 真正 统一 的 
最 大 障碍 ， 两 国 终 有 一 战 。 修 斯 麦 早 料 到 了 这 一 点 ， 他 抱 着 国力 即 军事 
力量 的 信念 ， 进 一 步 扩 充军 备 ， 并 同 法 国 派出 间谍 ， 甚 至 进行 了 在 法 国 
领土 上 作战 的 模拟 。 


普法 战争 也 可 以 说 是 介 斯 麦 战 争 。 


问题 是 ， 没 有 开战 的 借口 。 如 前 所 述 ， 威 廉 一 世 虽 然 希 望 统一 德 
国 ， 但 他 并 不 想 在 没有 正当 理由 的 情况 下 挑战 法 国 。 而 此 时 的 敌人 拿 破 
仑 三 世 ， 或 许 是 因为 长 年 过 着 不 加 节制 的 生活 ， 年 仅 62 岁 就 生起 病 来 ， 
身体 一 日 比 一 日 虚弱 ， 气 力 大 不 如 前 。 他 也 深 知 自己 军队 相对 于 普 军 的 
劣势 ， 所 以 他 虽然 暗中 妨碍 德国 统一 ， 但 完全 没有 要 决战 的 意思 。 


就 在 这 时 ， 西 班 牙 出 了 王位 继承 问题 。1870 年 6 月 ， 修 斯 麦 推举 春 
享 索 伦 家 族 〈 普 鲁 士 王 室 ) 文 脉 的 大 公 做 候选 人 。 有 人 认为 他 是 有 意 这 
么 做 的 ， 他 知道 此 举 必然 会 遭 到 法 国 的 反对 ， 但 这 种 说 法 的 真 伪 没 有 害 


论 。 果 然 不 出 所 料 ， 法 国 震 婚 了 。 毕 竟 德 国势 力 扩 大 ， 就 会 削弱 法 国 ， 
所 以 法 国 当 然 要 反对 。 


仇 斯 麦 希望 对 方 主动 宣战 ， 但 是 他 的 期 每 很 快 落空 了。 因为 威廉 一 
世 在 收 到 法 国 方面 的 抗议 之 后 ， 马 上 答应 把 大 公 撤 出 继承 人 候选 名 单 。 
这 与 其 说 是 保全 法 国 的 闫 面 ， 更 多 的 是 担心 自己 在 政局 动荡 的 西班牙 遭 
到 上 暗杀。 你 斯 麦 正 沉浸 在 失望 当中 ， 没 想到 法 国 却 得 寸 进 尺 ， 要 求 普 鲁 
士 郑重 道 菊 ， 并 且 保 证 以 后 不 再 染指 西班牙 王位 。 威 廉 一 世 这 下 梓 诉 臣 
了 ， 他 取消 了 会 见 法 国 大 使 的 原 定 计划 ， 从 埃 姆 斯 温 果 打 回 电报 。 虽 然 
他 很 愤怒 ， 但 措 群 依然 稳妥 ， 内 容 就 是 已 经 嫩 退 了 大 公 ， 我 已 经 没有 什 
么 要 说 的 了 。 伸 斯 去 第 一 时 间接 到 回复 电报 文稿 ， 他 当然 不 会 放 过 这 个 
干 载 难 着 的 好 机 会 。 铁 血 男人 当即 对 电文 做 了 修改 ， 省 去 了 大 公 云 云 ， 
改 成 我 和 你 们 已 经 没 有 什么 好 说 的 了 ”， 并 赶 在 法 国之 前 大 肆 宣 传 ， 给 
人 们 造成 了 截然 不 同 的 印象 。 


这 就 是 所 谓 的 “ 埃 姆 斯 密 电 事件 ”。 


仇 斯 麦 的 计谋 径 效 了 ， 法 国 感觉 受到 了 挑 昱 ， 群 情 激 愤 ， 全 国都 在 
高 呼 要 惩罚 普鲁士 。 在 宫廷 里 ， 欧 仁 妮 星 后 及 其 拥 征 也 在 催促 拿破仑 三 
宣战 。 此 时 的 拿破仑 饱 受 尿 路 结石 之 苦 ， 在 政治 上 力不从心 ， 还 有 了 
抑郁 倾 回 。 他 知道 没有 胜算 ， 所 以 一 直 拖延 不 决 ， 但 最 终 他 还 是 屈从 于 
周围 人 的 压力 ， 发 动 了 普法 战争 。 这 正 是 对 方 想 要 的 结果 。 普 鲁 士 早已 
做 好 了 万 全 的 准备 ， 法 国 节 节 败退 。 更 糟糕 的 是 ， 拿 破 仑 三 世 在 欧 仁 妮 
的 催促 下 ， 拖 着 病 体 上 了 前 线 ， 结 果 仪 仅 一 个 月 后 就 成 了 俘虏 。 


让 我 们 来 看 一 下 事态 发 展 得 是 多 么 迅速 : 


6 月 西班牙 王位 空白 
7 月 2 日 普鲁士 王室 支脉 大 公 成 为 候选 人 
12 日 取消 候选 


13 日 埃 姆 斯 密 电 事件 
19 日 法 国 对 普鲁士 宣战 
28 日 拿破仑 三 世上 阵 
31 日 威廉 一 世上 阵 

9 月 2 日 拿破仑 三 世 被 停 


i 


威廉 。 康 普 豪 森 《 停 斯 麦 与 拿破仑 三 世 》 


得 知 丈夫 向 敌人 投降 的 消息 ， 欧 仁 妮 无 法 接受 这 个 令 人 名 誉 扫地 的 
事实 ， 坚 称 不 可 能 ， 拿 破 仑 三 世 应 该 是 已 经 阵亡 了 。 这 很 可 能 确 有 其 
事 ， 站 在 她 的 角度 来 看 ， 重 病 缠 身 的 丈夫 光 末 战 死 ， 让 年 轻 的 儿子 继承 
星 位 ， 自 己 成 为 摄政 ， 这 样 波 拿 巴 王朝 才 有 未 来 。 


德国 画家 康 普 豪 森 画 过 一 幅 《 介 斯 麦 与 拿破仑 三 世 》。 拿 破 仑 三 世 
因为 疾病 和 失意 ， 有 气 无 力 地 说 着 什么 ， 介 斯 麦 则 兰 背 挺 直 ， 面 无 表情 
地 盯 着 败 者 ， 两 人 形成 了 鲜明 的 对 比 。 介 斯 麦 是 容 克 .三 出 身 ， 老 奸 巨 
猎 ， 大 概 不 太 会 同情 无 能 的 敌人 。 但 在 此 之 后 开始 的 拿破仑 三 世 与 威廉 
一 世 的 会 谈 却 有 所 不 同 ， 尽 管 是 敌国 ， 威 廉 一 世 还 是 充分 表现 了 对 君主 
的 敬意 ， 热 情 款待 ， 以 至 于 拿破仑 三 世 的 病情 一 度 表 现 出 康复 的 征兆 。 


普法 战争 后 ， 法 国 废除 帝制 ， 建 立 了 共和 国 ， 所 以 波 拿 巴 一 家 已 无 
处 可 回 ， 在 英国 开始 了 亡命 生活 。 拿 破 仑 三 世 于 64 岁 病逝 ， 本 应 成 为 合 
破 仑 四 世 的 独生子 也 在 父 杀 死去 6 年 后 ， 在 23 岁 的 时 候 战 死 ， 只 有 欧 仁 
妮 长 寿 ， 葛 活 到 94 岁 。 顺 便 说 一 句 ， 威 廉 一 世 〈 享 年 90 岁 ) 和 伸 斯 麦 


(享年 83 岁 ) 也 很 长 寿 。 


普鲁士 国王 威廉 一 世 攻陷 了 巴黎 之 后 ， 于 1871 年 在 凡尔赛 下 加冕 成 
为 第 一 任 德意志 星 带 。 至 此 ， 统 一 德国 的 凤 愿 终于 实现 了 (德意志 第 二 
帝国 ) 。 日 本 明治 新 政府 的 宕 仓 具 视 使 节 团 访问 德国 束 是 在 这 两 年 之 
后 。 日 本 原本 打算 视 法 军 为 典范 并 希望 癌 其 学 习 ， 但 在 目睹 了 充满 新 兴 
气 姑 的 德意志 芝 国 之 后 ， 转 同 了 普 和 鲁 


回 到 本 作 。 


司 程 奔 赴 前 线 的 老 国 王 ， 滋 泪 济 学 的 王妃 ， 激 动 万 分 的 群众 .…… 但 
古 这 幅 画 给 和 的 感 党 特 别 的 阳光 ， 感 觉 不 到 一 丝 对 国家 、 国 王 、 目 己 末 
来 命运 的 桶 迫 感 。 这 并 不 奇怪 ， 因 为 本 作 创作 于 这 次 游行 发 生 一 年 之 
后 ， 画 家 已 经 知道 普法 战争 的 巨大 胜利 和 统一 的 德国 的 诞生 ， 他 愉快 的 
心情 和 上 自 蚂 感 在 画面 中 展露 无 遗 。 


阿道夫 。 冯 。 门 采 尔 (1815 一 1905) 是 普鲁士 出 身 的 画家 、 版 
画家 ， 因 为 在 艺术 上 的 成 就 获得 了 贵族 称号 ， 代 表 作 是 《 腓 特 烈 大 
帝 的 长 笛 演 奏 会 》。 


1. 容 克 《德语 : Junker) 是 指 以 普鲁士 为 代表 的 德意志 东部 地 区 的 贵族 地 主 。 


2 之 用 与 死 乙 机 
安 格 尔 《 保 多 与 这 兰 切 斯 卡 》/ 谢 弗 《保罗 与 这 关切 斯 
» 


和 


A 


莎士比亚 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 故事 背景 设 在 14 世 纪 意 大 利 北部 
的 维 罗 纳 市 ， 讲 述 了 16 风 的 罗密欧 和 13 岁 的 朱丽叶 向 着 死亡 疾 速 奔跑 的 
短暂 而 美丽 的 爱情 坊 剧 。 


为 什么 他 们 的 爱情 不 被 允许 ? 如 末 不 了 解 当 时 的 历史 ， 束 很 难 理 
解 。 罗 密 欧 是 壹 特 坞 家 的 独生子 ， 朱 丽 叶 是 卡 帕 莱特 家 的 独生女 ， 他 们 
的 恋爱 但 到 反对 ， 并 不 仅仅 是 因为 两 家 关系 不 好 这 么 简单 。 故 事 的 背景 
可 以 退 溯 到 11 世 纪 ， 焚 带 冈 的 罗马 教 星 和 神 半 罗马 帝国 旦 带 围 绕 痢 高 级 
神职 人 员 的 续 任 权 展 开 争 村， 双方 阵营 的 各 个 自治 城市 及 各 大 贵族 彼此 
仇视 ， 一 直 持 续 着 流血 斗争 。 


而 维 罗 纳 市 的 情况 尤其 复杂 ， 起 初 呈 芝 派 处 于 优势 ， 后 来 被 教 旦 派 
逆转 ， 星 带 派 又 再 次 挽回 稀 势 。 在 这 场 此 消 彼 长 的 斗争 中 ， 罗 密 欧 家 是 
星 帝 派 ， 朱 丽 叶 家 是 教 星 派 ， 两 家 从 几 代 人 之 前 就 一 直 在 争 生 主导 权 ， 
彼此 间 的 仇恨 日 积 月 宗 ， 有 时 甚 全 到 了 互相 残杀 的 地 步 。 因 此 ， 幼 小 的 
恋情 但 到 了 周围 人 的 全 力 阻 截 。 


不 过 ， 尽 管 剧 中 的 阳台 成 了 旅游 景点 ， 但 无 论 是 罗密欧 还 是 朱丽叶 
都 只 是 莎士比亚 创造 的 虚构 人 物 。 


倒是 骑士 保罗 和 贯 妇 人 弗 兰 切 斯 卡 ， 以 及 诗人 但 本 ' 阿 利 襄 耶 里 是 
真实 存在 过 的 ， 上 度 过 了 被 这 旦 和 营 派 与 教 呈 派 争 权时 代 捉 弄 的 人 生 。 


故事 发 生 在 同样 位 于 意大利 北部 的 拉 韦 纳 市 和 里 米 尼 市 ， 前 者 是 教 
星 派 ， 后 者 是 星 带 派 。13 世 纪 下 半 叶 ， 双 方 都 在 斗争 中 消耗 巨大 ， 也 对 
修复 役 此 关系 做 出 了 答 试 ， 拉 韦 纳 市 的 统治 者 波 伦 塔 家 族 决 定 将 女儿 旨 
兰 切 斯 卡 许配 给 里 米 尼 市 的 统治 者 马 拉 特 斯 塔 家 族 的 大 儿子 乔 瓜 尼 ， 从 
而 促成 两 家 和 解 。 这 束 像 后 世 的 哈 布 斯 堡 家 族 将 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 巡 给 
答 敌 流 劳 家 族 的 王储 (后 来 的 路 易 十 六 ) 一 样 。 然 而 ， 这 两 段 婚 姻 都 以 


悲剧 告终 。 


弗 兰 切 斯 卡 的 出 生年 份 无 法 确定 ， 根 据 当 时 的 平均 结婚 年 龄 ， 她 出 
烷 时 大 概 十 五 六 岁 。 据 说 乔 瓦 尼 相貌 丑陋 ， 还 是 个 跋 足 ， 因 此 弗 兰 切 其 
卡 并 不 想 嫁 ， 但 是 政治 婚姻 可 不 管 你 是 喜欢 还 是 讨厌 对 方 ， 父 亲 的 命令 
一 下 ， 女 儿 就 得 像 棋子 一 样 任 人 摆 布 。 


束 这 样 ， 弗 主 切 斯 卡 怒 给 了 乔 甩 尼 ， 并 且 为 他 生 下 了 两 个 孩子 。 这 
时 ， 一 段 似 火 的 恋情 降临 了 。 


对 象 是 丈夫 的 弟弟 保罗 。 保 罗 目 己 也 已 亡妻 生子 《同样 是 政治 婚 
姻 ) ， 但 他 一 后 都 不 像 他 的 哥哥 ， 是 个 美男 子 ， 经 常 和 父 杀 一 起 上 战 
场 ， 还 被 选 为 佛罗伦萨 军 司令 官 ， 任 职 大 概 两 年 时 间 (顺便 说 一 句 ， 他 
大 概 就 是 在 这 一 时 期 结识 了 但 丁 。 据 说 但 丁 晚年 受到 弗 兰 切 斯 卡 的 女 家 
波 伦 塔 家 族 的 庇护 ， 因 此 对 事情 的 经 过 知道 得 很 详细 ) 。 


多 米 尼 克 . 安 格 尔 
《保罗 与 弗 兰 切 斯 卡 》 


1819 年 ， 油 画 ，48cmX 39cm 
昂 热 美术 馆 (法国 ) 


< 墙 上 挂 着 绣 有 马 拉 特 斯 塔 家 族 纹 章 的 巨大 挂 毯 ， 
是 绝 佳 的 藏身 之 所 


< 一 家 之 主 乔 瓦 尼 目 睹 妻子 和 弟弟 的 不 伦 之 恋 ， 正 
要 拔 剑 冲 向 两 人 。 


< 据说 与 相貌 丑陋 的 哥哥 相 比 ， 弟 弟 保罗 一 表 人 才 。 


< 肘 部 和 袖口 设计 切口 ， 人 露出 里 面 穿 的 价格 昂贵 的 
亚麻 布 内 衣 是 当时 的 时 尚 。 


< 被 吻 之 后 ， 正 在 阅读 的 《亚瑟王 》 从 手中 滑落 。 


保罗 和 弗 兰 切 斯 卡 的 恋情 大 概 开 始 于 保罗 回 到 里 米 尼 之 后 。 下 人 器 
乔 拟 尼 咬 耳 东 ， 说 他 的 妻子 和 第 第 关系 可 疑 。 乔 瓦 尼 于 是 在 上 暗中 监视 ， 
打算 捉 他 们 的 现行 ， 结 果 发 现 保罗 吻 上 了 正在 读书 的 弗 兰 切 斯 卡 ! 乔 瓦 
尼 二 话 没 说 ， 拔 剑 杀 死 了 两 人 。 


1285 年 ， 弗 兰 切 斯 卡 大 约 25 岁 ， 保 罗 比 她 大 四 五 岁 。 


这 对 慕 剧 的 恋人 成 了 众多 艺术 家 创作 的 题材 。 比 较 著 名 的 首 乐 有 烘 
可 夫 斯 基 的 幻想 曲 《 里 米 尼 的 弗 兰 切 斯 卡 》， 有 雕塑 有 罗丹 的 《接吻 》，。 
绘画 作品 数不胜数 ， 但 安 格 尔 的 这 幅 (第 118 页 〉 尺 管 是 一 幅 小 型 作 
品 ， 却 古 最 广为人知 的 。 


画 中 所 画 的 正 是 决定 命运 的 瞬间 ， 是 恋情 的 高 潮 ， 也 是 迈 问 死 亡 的 


在 这 之 后 ， 这 对 恋人 区 将 变 成 尸体 ， 倒 在 一 片 血泊 之 中 。 


乍 看 之 下 ， 可 能 会 有 人 误 以 为 这 是 优雅 的 宫廷 人 的 恋爱 游戏 ， 因 为 
与 色调 暗淡 的 背景 相 比 ， 他 们 所 穿 的 衣服 十 分 华丽 。 确 实 ， 当 时 的 上 层 
阶级 无 论 男女 都 喜欢 色彩 艳丽 的 服饰 ， 甚 至 有 的 裤子 、 袖 子 都 做 成 左右 
不 同 颜 色 。 女 装 的 领口 也 是 从 这 一 时 期 开始 变 宽 的 ， 男 人 也 会 泛 卷 发 ， 
在 室内 也 会 戴 着 小 巧 的 帽子 。 


然而 ， 这 里 画家 让 两 人 穿 得 如 此 华丽 还 有 男 一 个 原因 ， 他 想 借 此 表 
现在 杀 伐 的 人 生 中 ， 这 上段 恋情 是 多 么 的 光彩 夺目 。 在 他 们 吴 后 ， 穿 着 一 
吴 黑 衣 的 乔 瓦 尼 正 在 拔 剑 ， 简 直 就 是 黑暗 的 化 丑 ， 与 之 相 比 ， 这 对 恋人 
却 因为 目 己 的 热情 而 散发 出 明 腕 的 光芒 。 仔 细 看 保罗 将 身体 、 脏 子 伸 长 
到 不 可 思议 的 程度 ， 念 佛 绕 树 生长 的 滕 营 一 般 将 映 体贴 近 所 爱 的 人 。 


弗 兰 切 斯 卡 视 线 低 生 ， 脸 颊 曙 红 ， 虽 然 表 情 平静 ， 内 心 却 在 激烈 地 
动 播 ， 以 至 于 拿 在 手中 的 书 掉 落 下 来 都 没有 穴 觉 。 这 是 多 么 甘甜 的 喜悦 
Wp! 


弗 兰 切 斯 卡 和 保罗 所 读 的 ， 是 中 世纪 骑士 传说 《亚瑟王 》。 他 们 正 
读 到 圆 梨 骑士 兰 斯 洛 特 无 法 抑制 对 亚 登 王 之 妻 桂 妮 维 亚 的 感情 而 最 终 亲 
吻 的 那 一 段 。 当 时 人 们 读书 不 会 默读 ， 弗 兰 切 斯 卡 妇 读 ， 保 罗 在 一 旁 倾 
听 。 保 罗 和 弗 兰 切 斯 卡 不 由 得 将 目 己 想象 成 兰 斯 洛 特 和 桂 妮 维 亚 。 想 
必 ， 读 的 人 声音 颤抖 起 来 ， 听 的 人 喘 体 也 颤抖 起 来 。 他 们 仿佛 第 一 次 意 
识 到 目 己 的 感情 一 样 ， 几 次 彼此 凝视 义 轴 内 ， 但 最 终 ， 在 语言 的 音乐 和 
心中 的 激动 面前 ， 理 性 届 服 了 .….…. 


正在 听 弗 兰 切 斯 卡 读 故 事 的 ， 并 非 只 有 保罗 一 人 。 峰 在 墙 上 挂 夸 背 
后 的 乔 瓦 尼 也 一 直 在 听 。 随 着 故事 的 发 展 ， 妻 子 和 弟弟 的 隐秘 恋情 逐渐 
暴露 ， 妻 子 对 第 种 显示 出 目 己 从 未 见 过 的 热情 ， 这 古 何 等 的 屈辱 ! 


如 果 单 单 目 击 两 人 接吻 的 场面 ， 乔 瓦 尼 大 概 也 不 至 于 如 此 激动 。 但 
古 他 也 不 由 得 被 带 入 故事 当中 ， 弟 种 是 兰 斯 洛 特 ， 妻 子 是 桂 妮 维 亚 ， 目 
己 则 是 遭 到 背叛 的 亚瑟王 。 


阿里 . 谢 弗 
《保罗 与 弗 兰 切 斯 卡 》 


1855 年 ， 油 画 ，171cmX239cm 
卢 浮 宫 博 物 馆 


作为 丈夫 的 他 挥 起 宝剑 ， 冲 了 出 去 。 


那 是 战争 频 索 的 时 代 ， 甚 至 有 人 制造 出 贞操 带 ， 婚 外 情 的 赤 辟 剧 俯 
拾 彰 是， 为 什么 唯 独 保罗 和 弗 兰 切 斯 卡 的 故事 如 此 脸 炙 人 口 呢 ? 这 完全 
是 因为 但 丁 在 《神曲 :地 狱 篇 》 中 的 浪漫 描写 。 


如 前 所 述 ， 但 丁 也 和 保罗 他 们 生活 在 同一 时 代 。 但 丁 的 出 生地 佛 罗 
伦 萨 在 13 世 纪 上 半 叶 一 度 在 星 帝 泊 的 文 配 之 下 ， 后 来 成 了 教 星 派 的 中 
心 ， 频 繁 地 与 旦 营 派 的 其 他 上 自治 城市 征战 ， 和 争夺 领土 。 但 丁 年 轻 时 也 兽 
作为 教 旺 派 车 队 的 骑兵 队员 在 激战 区 战斗 。 


然而 在 佛 罗 伦 桂 ， 教 呈 派 刚刚 坐 稳 ， 就 在 内 部 分 裂 成 了 白 尝 和 黑 
党。 因为 但 本 属于 前 者 ， 并 从 事 政治 活动 ， 所 以 在 后 者 掌握 了 政权 之 
后 ， 但 丁 被 永久 放逐 ， 从 此 轧 转 各 地 ， 再 也 没 能 重 返 故乡 。《 神 曲 》 就 
是 在 这 样 的 状态 下 写成 的 。 上 晚年 ， 但 丁 终 于 获得 了 拉 韦 纳 的 波 伦 塔 家 族 
( 弗 兰 切 斯 卡 的 娟 家) 的 支持 ， 稳 定 下 来 ， 写 完了 《神曲 》。 


但 丁 所 措 写 的 地 狱 就 像 一 个 擂 钵 ， 越 往 底部 去 越 次 窗 ， 罪 恶 越 深 
重 ， 惩 罚 也 越 严 酷 。 但 耳 和 他 所 敬爱 的 古代 诗人 维 吉尔 就 在 这 个 世界 里 
往 下 走 。 首 先 有 一 道门 ， 这 就 是 "地狱 之 门 "， 门 上 有 那 句 著名 的 名 

文 “入 此 门 者 需 舍弃 一 切 希望 ”。 


地 狱 的 各 层 挤 满 了 犯 有 如 下 罪行 的 亡灵 : 


地 狱 过 道 一 机 会 主义 


第 一 环 一 一 行为 端正 ， 但 没有 接受 洗礼 


第 五 环 一 一 愤怒 和 懒 情 


第 六 环 一 一 异端 


ta 


音 


第 七 环 一 一 施暴 《杀人 、 自 杀 、 同 性 恋 、 银 行家 等 ) 
第 八 环 一 一 欺诈 《炼金 术 、 伪 造 文件 等 ) 
第 九 环 一 一 背叛 


hy 


训 


现代 人 可 能 有 不 同音 匈 ， 不 过 这 毕竟 是 700 年 前 的 道德 观 ， 而 且 是 
满怀 私 候 的 但 丁 的 分 类 将 他 赶 出 佛 罗 伦 院 的 政敌 在 第 九 环 ， 饱 尝 地 狱 
ra 


保罗 和 弗 兰 切 斯 卡 在 第 二 环 ， 纵 欲 的 罪人 在 这 里 受罚 。 虽 然 算 不 得 
严酷 的 刑罚 ， 但 是 这 里 约 暗 的 狂风 永 吹 不 止 ， 把 幽魂 吹 得 上 上 下 下 ， 叫 
碱 声 、 叹 息 声 、 鸣 咽 声 不 绝 于 耳 。 但 丁 在 这 里 找到 了 那 对 “ 色 但 "。 弗 兰 
切 斯 卡 的 灵魂 对 但 丁 如 是 说 道 :“ 爱 ， 瞬 间 点 燃 一 颗 高 贵 的 心 。”* 爱 ， 
不 容 被 爱 者 不 去 施 爱 。”( 原 基 唱 译 ) 接着 ， 她 讲 起 自己 的 恋情 经 过 ， 
但 丁 听 后 十 分 同情 ， 流 下 眼泪 ， 竟 昏倒 在 地 。 


有 许多 绘 国 作 品 描绘 了 这 一 攻 。 


谢 弗 的 这 幅 甜 美 而 性 感 的 裸体 画 《〈《 第 122 页 ) 与 其 说 是 在 描绘 在 地 
狱 里 妨 受 痛 藻 的 男女 ， 不 如 说 是 在 赞美 借 由 死亡 而 水 茶 年 轻 ， 再 也 不 分 
开 的 恋人 们 。 他 们 光滑 的 肉体 的 流 线 暗 示 着 幽暗 的 地 狱 之 风 ， 弗 兰 切 斯 
卡 的 左肩 肢 骨 附 近 和 保罗 的 右 胸 上 隐约 可 以 看 到 剑 的 伤 浪 。 男 面 右 病 ， 
戴 红 色 帽 子 的 但 了 和 戴 月 桂冠 的 维 吉尔 表情 沉郁 地 站 在 那里 。 


最 后 ， 也 提 一 下 另 一 个 当事人 ， 弗 兰 切 斯 卡 的 丈夫 乔 瓦 尼 死 后 的 去 
处 吧 。 他 并 非 因为 愤怒 之 罪 而 在 第 五 环 受 祖 ， 而 是 因为 杀 死 第 第 的 徘 
行 ， 和 该 隐 一 样 作为 “出 卖 鳞 不 者 *”， 在 擂 钵 最 深 处 的 第 九 环 永远 受 百 。 


多 米 尼克 。 安 格 尔 (1780 一 1867) 作为 大 卫 的 接班 人 ， 被 誉 为 
新 古典 主义 的 正统 派 ， 因 为 独特 的 画面 构图 ， 对 后 世 产 生 了 巨大 的 


影响 。 


阿里 。 谢 弗 (1795 一 1858) 是 出 生 于 荷兰 的 法 国画 家 。 
绘 有 肖邦 、 李 斯 特 、 拉 法 耶 特 等 人 的 肖像 。 


洛 可 可 式 没 洛 过 程 
贺 加 斯 《时 竖 婚 姻 》 


英国 洛 可 可 时 期 的 才子 足 加 斯 创作 的 系列 组 男 ， 故 事 全 部 是 由 他 目 
己 构 思 的 。 这 有 什么 特别 的 呢 ? 要 知道 ， 在 那 之 前 ， 西 方 的 故事 画 都 是 
取材 于 《圣经 》、 神 话 、 历 史 、 传 次 和 文学 ， 也 就 是 说 ， 都 是 先 有 原 
作 ， 男 家 不 过 是 对 原作 进行 个 性 化 的 加 工 。 而 资 加 斯 所 做 的 事情 ， 如 果 
用 电影 来 比喻 ， 就 相当 于 一 个 人 完成 了 原作 、 剧 本 、 导 演 、 勇 辑 的 全 部 
工作 。 


没有 原作 ， 没 有 说 明 ， 没 有 对 白 ， 观 众 如 何 能 够 理解 作品 呢 ? 这 正 
是 交加 斯 的 独到 之 处 。 因 为 他 选取 的 主题 具有 时 事 性 ， 不 需要 观 者 具备 
特别 的 知识 和 修养 ， 而 且 他 对 各 个 人 物 的 性 格 、 动 作 都 描绘 得 恰 如 其 
分 ， 所 以 无 论 是 情感 还 是 人 物 关 系 都 一 目 了 然 。 他 的 作品 中 充满 了 英国 
人 于 欢 的 讽刺 和 山 默 ， 虽 然 有 些 说 教 的 意味 ， 但 却 并 没有 强加 于 人 ， 简 
直 就 像 是 “没有 文字 的 配 图 小 说 ”(?!) ， 或 者 “没有 对 白 的 漫画 ”。 这 样 
的 作品 迅速 走红 也 是 理所当然 的 吧 ? 


当然 ， 大 众 并 没有 鉴赏 他 的 油画 《公共 美术 馆 尚 未 出 现 ) 。 贺 加 斯 
在 国 完 油画 或 底 和 禧 之后， 印刷 了 大 量 的 版 男 廉 价 出 售 。 人 们 争先 恐 后 地 
购买 一 一 就 像 日 本 江 户 中 后 期 的 译 世 绘 热潮 一 样 。 因 为 需求 量 太 大 ， 以 
至 于 不 法 之 徒 开 始 盗版 出 售 他 的 作品 。 资 加 斯 当然 不 能 对 此 坐视 不 理 ， 
在 他 的 努力 奔走 之 下 ， 议 会 通过 了 著作权 法 ， 这 就 是 著作 权 法 又 被 称 
为 “ 贺 加 斯 法 ”的 原因 。 痪 加 斯 真 可 谓 是 一 个 多 面 手 。 


锅 加 斯 出 生 于 贫穷 之 家 ， 先 是 跟随 银 折 当 学 徒 ， 后 来 作为 版 画家 自 
芯 门户 ， 昌 然 也 认真 学 习 过 绘画 ， 有 过 立志 进入 学 院 的 时 期 ， 但 生前 最 
终 停留 在 人 气 讽刺 版 画家 这 个 位 置 ， 油 画 的 需求 并 不 大 。 当 然 ， 现 在 他 
得 到 了 正确 的 评价 ， 被 营 为 “近代 英国 绘画 之 父 ”。 


锅 加 斯 成 功 的 第 一 步 ， 是 24 岁 友 表 的 铜版 男 《 南 海 泡沫 事件 》。 如 
标题 所 示 ， 该 作品 的 主题 是 前 一 年 即 1720 年 发 生 的 南海 公司 股价 暴跌 事 
件 ,，“ 泡 沫 经 济 ” 一 词 即 源 于 该 事件 。 他 驱使 看 画 的 平民 有 了 记者 般 敏锐 
的 咒 觉 。 夯 作对 被 泡沫 套 住 的 人 、 亿 站 逃脱 的 人 、 王 室 、 政 界 等 各 阶层 
的 莫 喜 交集 进行 了 猛烈 的 嘲讽 ， 引 起 了 人 们 的 共鸣 。 


威廉 - 贺 加 其 
《时 晓 婚 姻 V 化 妆 时 间 》 


1743 年 ， 油 画 ，69. 9cmX 90. 8cm 
伦敦 国家 美术 馆 (英国 ) 


伯 机 夫人 椅 背 上 挂 着 橡皮 奶嘴 ， 说 有 
yy 


孩子 刚 出 生 不 久 


《南海 泡沫 事件 》 只 有 一 幅 便 完结 了， 不 过 ， 资 加 斯 在 这 之 后 发 表 
了 一 套 又 一 套 故 事 性 组 画 。 这 些 组 画 无 不 反映 当时 的 英国 社会 ， 可 以 说 
是 看 得 见 的 历史 。 其 主要 组 画 有 : 《妓女 生涯 》 《乡村 姑娘 来 到 大 城市 
沦 为 妓女 ,一度 过 上 了 穷 奢 极 欲 的 生活 ， 后 来 沦落 病死 ， 最 后 是 无 人 到 
伤 、 无 人 惰 惜 的 葬礼 )、《 浪 子 生涯 》【〔 吃 光 了 父 韭 的 遗产 、 为 了 钱 和 
老 女 人 结婚 的 年 轻 人 连 这 部 分 钱 也 失去 了 ， 他 自杀 未 遂 ， 被 关 进 了 精神 
病院 ) 、《 议 会 贿选 》《 在 一 场地 方 选 举 中 ， 两 大 政和 党 针 锋 相 对 ， 他 们 
对 选民 殷勤 秋 待 ， 用 钱 买 选票 ， 以 微弱 优势 分 出 胜 负 之 后 ， 最 后 却 迎 来 
了 意 想不到 的 逆转 ) 。 


确实 ， 这 些 故事 情 市 与 低级 小 说 没有 什么 区 别 ， 不 过 单 看 故事 ， 并 
不 能 领略 痪 加 斯 作品 的 有 趣 之 处 。 在 次 加 斯 的 画 中 ， 不 仅 古 主人 公 ， 就 
连 只 出 场 一 次 的 配角 部 极 具 个 性 ， 他 们 所 在 的 每 一 个 角落 都 充满 着 戏剧 
性 。 有 人 说 ， 上 芝 存 在 于 细节 之 中 ， 丈 算是 乍 看 起 来 老生 弟 谈 的 故事 ， 


只 要 讲 得 巧妙 ， 仍 然 能 够 市 给 人们 新 鲜 感 。 


让 我 们 通过 这 套 作品 来 欣 芝 一 下 吧 。 


《时 茎 婚姻 》 共 由 六 幅 画 组 成 ， 我 们 先 看 第 四 幅 《 化 妆 时 间 》 《第 
130 页 ) 。 这 幅 男 描绘 了 年 轻 的 伯 吉 夫 人 早上 一 边 化 妆 一 边 接待 客人 的 


情景 
月 分。o 


18 世 纪 洛 可 可 时 代 ， 上 层 阶 级 的 女性 在 卧室 〈 画 面 中 央 是 一 张 放下 
帐 帘 的 华盖 床 )〉 里 打扮 时 也 会 会 客 ， 因 此 这 是 富裕 贯 族 宅 材 里 经 常 可 以 
看 到 的 社交 场面 。 


身 穿 黄色 简易 礼服 的 女 主人 正在 让 座 钩 鼻 的 美发 师 为 自己 卷发 〈 贺 
加 斯 非常 注重 对 细 贡 的 描绘 ， 可 以 看 到 在 烫发 剪 冒 起 的 白色 蒸气 ) ， 她 
正 用 比 蒸 气 还 热 的 目光 注视 着 眼前 的 恋人 。 这 位 律师 是 个 美男 于 ， 涂 了 
浓 浓 的 腮 红 和 口红 《这 样 的 打扮 对 当时 的 宫廷 人 来 说 很 正常 ) ， 看 上 去 
非常 快乐 。 他 罕 痢 法 官制 服 ， 仿 佛 把 目 己 当成 了 画 主 人 人， 散漫 地 躺 在 沙 
发 上 ， 一 边 指 着 绘 有 假 面 舞会 的 屏风 ， 一 边 悄 悄 地 将 一 张 纸 弟 给 女 主 
人 。 那 是 一 张 做 了 记号 的 地 图 ， 根 据 后 一 幅 男 《 敬 请 期 竺 ) ， 我 们 可 以 
知道 纸 上 并 非 举行 舞会 的 地 点 。 


通过 墙 上 《画面 左上 角 ) 基 挂 的 巨 幅 肖像 ， 我 们 也 可 以 知道 这 个 男 
人 对 伯 谢 夫人 来 说 有 多 重要 。 丈 夫 目 不 必 说 ， 仆 怕 比 目 己 的 孩子 还 要 重 
要 。 伯 咒 夫 人 的 椅子 笔 背 上 ， 用 红 绳 随意 地 吊 着 幼儿 用 的 橡皮 奶嘴 。 


黑人 奴隶 《侍者 和 少年 ) 的 存在 ， 强 调 了 多 金 贯 族 的 生活 有 多 么 奢 
侈 。 黑 人 和 侏 俑 被 当 作 宠物 ， 在 奴隶 市 场 上 可 以 卖 到 很 高 的 价格 ， 而 在 
伯 萎 夫人 的 府 上 ， 还 会 按 季 节 给 他 们 发 放 制 服 ， 目 的 当然 是 为 了 加 客人 
炫 量 (这 束 是 奴隶 制 阶级 意识 的 残酷 现实 〉。 


黑人 少年 正在 从 翁 里 拿 出 各 种 各 样 的 东西 。 前 面 是 打开 的 拍卖 品 
录 ， 各 个 物品 上 贴 有 “Lof 《品目 编号 ) 的 标签 ， 可 以 看 出 这 些 东西 都 
古 伯 茵 夫人 明 乱 买 来 的 。 少 年 用 手指 着 上 鹿角， 露出 令 人 匪夷所思 的 笑 
容 。 角 有 时 会 被 解释 为 “男根 、 不 贞 * 的 象征 ， 大 概 是 在 嘲笑 女 主 人 不 守 
页 操 吧 。 和 公里 还 有 一 个 彩绘 的 盘子 ， 主 题 是 希腊 神话 里 “ 勒 达 与 天 鹅 ” 的 
故事 ， 画 的 是 主神 宙斯 ( 朱 庇 特 〉 化 号 为 天 殷 ， 引 诱 有 夫 之 妇 勒 达 的 场 
面 。 


整 幅 作品 中 ， 描 绘 宙斯 的 男 中 男 还 有 两 幅 。 在 左 端的 画 中 ， 化 吴 为 
老鹰 的 宙斯 拐 走 少年 伽 倪 墨 得 斯 〈《 诱 扔 伽 倪 墨 得 斯 》) ， 在 床 右 边 的 
画 中 ， 宙 斯 化 喘 为 云 ， 紧 紧 地 抱 着 公主 伊 娥 “《 宙 斯 与 伊 娥 》) 。 伯 茵 
夫人 的 房间 到 处 隐藏 着 色情 。 


左 端 的 两 个 人 不 是 客人 ， 而 是 伯 茵 家 历 的 职业 首 乐 家 。 里 材 肥胖 的 
歌手 每 个 手指 上 都 戴 着 腕 唱 晶 的 宝石 ， 他 配合 厦 长 负 的 伴奏 ， 施 展 着 美 
妙 的 歌喉 。 当 时 正 值 意大利 阁 伶 “去 势 歌 手 ) 易 盛 时 期 ， 他 可 能 也 是 其 
中 一 位 。 在 收音 机 和 录音 机 诞生 之 前 ， 音 乐 全 都 是 现场 演奏 的 ， 如 宁 想 
在 早上 听 一 段 咏 叹 调 ， 束 只 能 花 大 价钱 雇 职 业 歌手 ， 束 像 画 中 这 样 。 这 
样 的 背景 首 乐 真是 奢侈 到 了 极点 。 


室内 有 四 位 客人 。 罕 白色 礼服 的 女性 仿佛 就 要 跟着 唱 出 来 似 的 完全 
沉浸 在 首 乐 当中 ， 完 全 没有 注意 到 侍者 递 给 她 的 热 巧 元 力 。 而 坐 在 她 后 
面 的 乡村 绅士 ( 拿 着 鞭子 ) 却 在 打上 旱 睡 。 坐 在 正中 间 的 男人 把 嘴 焉 向 一 
边 〈 也 许 是 对 益 伶 有 自己 的 意见 ) 。 歌 手 旁边 的 男人 不 知 在 思考 着 什 
么 ， 面 无 表情 ， 用 做 作 的 手势 把 杯子 送 到 路 边 。 和 别人 不 同 的 是 ， 他 没 
有 戴 假发 ， 涉 发 上 倒是 戴 了 许多 纸 做 的 卷发 来 ， 等 到 傍晚 正式 活动 的 时 
间 ， 应 该 束 变 成 一 头 漂 腕 的 卷发 了 。 


英国 贵族 的 这 些 做 派 ， 显 然 是 在 效仿 法 国 吾 廷 ， 在 劳 观 者 看 来 ， 只 
能 用 滑稽 来 形容 。 我 们 猜想 ， 伯 咽 夫 人 也 会 背 痢 丈夫 和 恋人 快活 ， 一 直 
唱 落 下 去 吧 .…… 然 而 ， 在 系列 作品 后 半 部 分 ， 盘 许 似 的 赤 惨 结局 在 等 符 


着 他 们 。 


不 过 ， 我 们 还 是 先 回顾 一 下 之 前 的 部 分 ， 从 第 一 幅 画 (第 136 页 ) 
开始 看 起 。 


因为 债台高筑 而 抬 不 起 头 来 的 老伯 栈 Squander ”Field ( 意 为 “浪费 
家 ”) 和 企图 获得 更 高 社会 地 位 的 暴发 户 大 商人 签订 让 双方 子女 结婚 的 
扫 约 。 伯 库 儿 子 脚 边 有 两 只 用 短 绳 将 脖子 挫 在 一 起 的 狗 ， 表 示 双 方 是 没 
有 爱情 的 政治 婚姻 。 伯 茵 儿子 对 未 婚 妻 不 理 不 皮 ， 自 恋 地 照 着 镜子 。 梭 
发 户 的 女儿 难过 地 摆弄 手绢 。 伯 医家 专 聘 的 律师 Silver Tongue ( 意 为 “能 
言 善 辩 >) 温柔 地 靠近 她 ， 此 人 正 是 她 后 来 的 恋人。 这 幅 画 就 已 经 暗示 
了 他 们 的 命运 。 


威廉 - 贺 加 其 
《时 晓 婚 姻 工 婚姻 契约 》 


1743 年 ， 油 画 ，69. 9cmX 90. 8cm 
伦敦 国家 美术 馆 (英国 ) 


着 镜子 


下 v 站 


伯 本 家 会 客室 。 


闵 理 婚姻 契约 书 的 公证 人 


落 没 伯 萎 让 儿子 变 暴 发 户 的 女儿 。 因 为 痛 


风 发 作 ， 伯 画 脚 上 缠 着 绷带 ， 旁 边 是 拐杖 


暴发 户 。 为 了 获得 社会 上 的 名 蕉 ， 贴 上 巨 


额 的 陪嫁 。 让 女儿 嫁 给 贵族 


威廉 贺 加 斯 《时 夏 婚 姻 工 新 婚 夫妇 》 
1743 年 ， 油 画 ，69.9cmX90. 8cm， 伦 敦 国家 美术 馆 〈 英 国 ) 


第 二 幅 画 中 ， 老 伯 顺 已 经 去 世 了 。 坐 着 的 两 人 已 是 新 婚 夫 妇 。 然 而 
丈夫 在 半夜 一 点 多 才 从 外 面 喝 得 酷 醒 大 醉 回来 ， 家 里 养 的 狗 盯 痢 他 塞 在 


衣服 口袋 里 的 女 帽 咒 个 不 停 。 妻子 似乎 等 得 不 耐烦 了 ， 刚 刚 一 直 在 财 
和 脾 ， 现 在 她 举 起 两 只 腹 膊 ， 伸 了 一 个 大 大 的 懒 腰 。 会 计 捧 着 堆 成 山 的 账 
单 ， 摊 出 一 副 惊 不 的 表情 向 外 面 走 去 。 


威廉 锅 加 斯 《时 艇 婚姻 下 医生 检查 》 
1743 年 ， 油 画 ，69.9cmX90. 8cm， 伦 敦 国 家 美术 馆 (英国 ) 


第 三 幅 画 中 ， 丈 夫 带 着 情妇 去 看 庸 医 。 两 人 都 有 感染 梅毒 的 征兆 。 
第 四 幅 ， 即 前 面 所 述 的 早上 社交 场面 。 


第 五 幅 的 舞台 是 一 间 可 疑 的 旅馆 。 第 四 幅 画 中 律师 递 给 女 主人 的 地 
图 就 是 这 里 。 放 在 地 板 上 的 假 面 表示 两 人 是 在 假 面 舞会 后 相 会 。 和 觉得 奇 
怪 所 以 尾随 而 至 的 丈夫 交 进 来 大 吵 大 亲 ， 发 生 和 争执， 被 律师 刺 死 。 妻 子 
双手 互 握 ， 似 乎 是 在 向 丈夫 道 欢 。 杀 人 者 从 窗户 逃 出 。 


威廉 , 贺 加 斯 《时 看 婚姻 V 小 客栈 》 
1743 年 ， 油 画 ，69.9cmX90. 8cm， 伦 敦 国家 美术 馆 〈 英 国 ) 


第 六 幅 画 中 ， 伯 禹 家 破产 ， 伯 珊 夫 人 带 着 孩子 回 到 娘家 ， 父 母 怕人 
说 长 道 短 ， 给 了 她 一 间 乡 下 的 小 房子 。 在 这 个 简陋 的 房间 里 ， 伯 珊 夫 人 
服药 自杀 。 伯 副 夫 人 脚 边 的 报纸 上 可 以 看 到 律师 被 判处 绞刑 的 消息 。 保 
姆 让 幼儿 给 母亲 最 后 一 吻 。 儿 子 似乎 得 了 先天 性 梅毒 ， 脸 颊 上 有 大 大 的 
疗 痕 ， 腿 也 是 义 肤 。 这 是 一 个 看 不 到 一 丝 希望 的 结 计 


仔细 想来 ， 这 位 擎 上 高 术 的 人 器 夫人 的 全 盛 时 期 太 短 了 ， 大 概 只 有 
在 恋爱 中 的 那 段 时 间 才 是 六 福 的 ， 所 以 第 四 幅 夯 是 她 人 生 中 最 美好 的 时 
光 。 然 而 ， 残 连 这 一 时 期 也 并 非 真 爱 ， 夯 家 通过 画 中 男 不 大 其 烦 地 疝 我 
们 暗示 了 律师 的 真面目 。 


威廉 锅 加 斯 《时 艇 婚姻 VI 伯 责 夫人 之 死 》 
1743 年 ， 油 画 ，69.9cmX90. 8cm， 伦 敦 国家 美术 馆 (英国 ) 


人 唤 加 斯 对 人 物 的 描绘 融 是 这 样 的 量 不 留情 。 但 是 他 并 不 只 a 


0 级 ， 无 论 是 贵族 还 是 乞丐 ， 是 男 还 是 女 ， 是 老人 还 是 幼儿 ， 是 富 人 还 
穷人 ， 是 贤 者 还 是 轧 者 ， 无 论 是 谁 ， 部 成 为 他 尖锐 讽刺 的 对 象 ， 这 如 
死神 一 般 的 平等 主义 ， 正 是 他 的 魅力 所 在 。 


威廉 。 贺 加 斯 (1697 一 1764) 常 说 “我 的 画 就 是 我 的 三 台 ”， 
登场 人 物 就 是 “我 的 演员 ”。 


与 其 在 祖国 饿 死 
布朗 《告别 英国 》 


有 一 项 有 趣 的 调查 。 


2005 年 ， 英 国 BBC 广 播 电 台 进 行 了 名 为 “在 英国 国内 的 美术 馆 可 以 
看 到 的 最 伟大 的 画作 ”的 听众 调查 ， 超 过 12 万 人 回答 。 调 碍 结 采 对 我 们 
来 说 不， 可 能 在 全 世界 也 是 ) 相当 意外 。 


第 1 名 《战舰 无 展 号 》 特 纳 〈 英 ) 

第 2 名 《干草 车 》 康 斯 太 布尔 〈 英 ) 

第 3 名 《女神 游乐 厅 的 吧台 》 马 奈 《 法 ) 

第 4 名 《阿尔 诺 菲 尼 夫 妇 肖 像 画 》 凡 。 艾 克 〈 佛 兰 德 斯 ) 
第 5 名 《克拉 克 夫 妇 和 小 猫 佩 西 》 霍 克 尼 〈( 英 ) 

第 6 名 《向 日 黄 》 凡 。 高 《荷兰 ) 

第 7 名 《滑冰 的 牧师 》 里 本 〈 英 ) 

第 8 名 人 《告别 英国 》 布 衣 【〈 英 ) 

第 9 名 《基督 受洗 》 德 拉 。 弗 朗 切 斯 卡 〈 意 ) 

第 10 名 《浪子 生涯 》 砍 加 斯 〈( 英 ) 


虽然 不 知道 投票 者 年 龄 、 性 别 如 何 ， 但 是 确实 有 几 幅 作品 让 人 禁 不 
住 怀疑 是 不 是 搞 错 了 混在 里 面 ， 而 且 十 位 画家 里 有 六 位 都 是 英国 人 【〈 包 


括 苏 格 兰 人 ， 还 有 一 位 在 美国 活动 )》， 也 太 过 偏心 了 。 这 不 能 叫 “ 最 伟 
大 的 画作 ”而 应 该 叫 “ 最 受 欢 迎 的 画作 ” 吧 。 


仅 伦 敦 国 家 类 术 馆 一 处 ， 便 聚集 了 提 香 、 鲁 本 斯 、 波 提 切 利 、 布 龙 
齐 话 、 霍 尔 拜 因 等 名 家 的 杰作 ， 瑞 国人 居然 看 都 不 看 。 意 大 利 人 大 概 会 
说 既然 这 样 ， 不 如 把 它们 让 给 我 们 意大利 ， 法 国人 大 概 也 会 说 英国 人 不 
惜 视觉 艺 术 。 


不 过 ， 这 个 排名 却 如 实地 反映 了 英国 作为 “文学 国度 ”的 特色 ， 从 中 
我 们 可 以 看 到 就 连 肖 像 画 、 风 景 男 也 是 具有 故事 性 的 更 受 欢 迎 。 


让 我 们 来 看 排 在 第 八 位 的 布 明 作品 《告别 英国 》。 


福特 马 多 克 斯 -布朗 
《 告 列 严 国 》 


1852 一 1855 年 ， 油 画 ，83cmX75cm 
伯明翰 博物 馆 和 美术 馆 (英国) 


< 各 种 各 样 的 乘客 


本 ”< 风 很 大 ， 男 人 用 大 伞 为 妻子 挡住 海浪 溅 起 的 水 花 
< 妻子 的 斗篷 下 有 只 可 爱 的 小 手 。 
< 据说 这 个 看 向 我 们 的 小 女孩 的 模特 是 画家 的 女儿 。 
< 年 轻 夫 妇 握 着 彼此 的 手 ， 凝视 着 远 去 的 祖国 英国 ， 
百感 交集 。 
< 网 上 吊 着 卷心菜 等 蔬菜 ， 也 是 给 同 乘 一 条 船 的 家 
北 吃 的 。 


正如 画家 本 人 上 所 言 ， 这 和 古 一 幅 “ 严 格 意义 上 的 历史 男 ”。 这 里 选取 的 
和 是 1852 年 达到 项 峰 的 大 移民 运动 中 的 一 个 镜头 。 在 现代 ， 英 国 因为 难民 
涌 入 出 现 混乱 ， 但 在 当时 情况 却 恰恰 相反 ， 大 量 的 英国 人 移居 美国 、 加 
拿 大 、 印 度 和 澳大利亚 。 


寒 风 闵 疯 的 冬日 的 海上 ， 一 重 又 一 重 的 海浪 涌 过 来 ， 飞 溅 的 水 
人 花 沿 着 黑色 的 伞 面 滑落 ， 船 在 剧烈 的 晃动 中 朝 着 命运 前 进 。 然 而 ， 乘 客 
凝视 的 方 加 并 非 未 来 ， 而 是 渐 行 渐 远 的 祖国 瑞 国 。 他 们 接 下 来 要 在 海上 
航行 几 个 星期 ， 私 怕 再 也 没有 重 返 故乡 之 日 ， 心 中 涌 起 遗憾 和 不 舍 。 启 
程 是 如 此 冷清 。 


画 中 主人 公 是 一 对 年 轻 的 夫妇 。 


丈夫 压抑 着 心中 的 万 分 感慨 ， 脸 上 带 着 紧张 的 表情 ， 嘴 巴 紧 紧 地 闭 
着。 他 把 下 巴 埋 进 厚实 的 粗布 大 衣 领 子 里 ， 握 着 伞 柄 的 左手 藏 在 宽大 的 


宙 管 里 避 寒 。 帆 构 上 系 着 绳子 ， 推 在 大 衣 胸 前 的 纽扣 上 ， 以 防 帽 子 被 风 
吹 飞 。 华 在 一 边 的 故 子 ， 仿 佛 忘 记 上 及 眼 似 的 睁 着 美丽 的 大 眼睛 ， 一 壬 维 
多 利 亚 时 代 中 产 阶 级 的 打扮 ， 友 型 从 正中 分 开 ， 戴 着 圆 形 的 女 帽 和 币 风 
则 的 披风 ， 几 束 甘 乱 的 头发 搭 在 额头 上 。 女 帽 粉红 色 的 丝带 被 吹 癌 一 
边 ， 更 像 是 坚硬 局 平 的 棍子 ， 显 示 出 风力 之 强 ， 又 仿佛 在 暗示 严酷 的 现 
实 。 


妻子 看 起 来 比 丈 夫 更 加 可 靠 ， 这 不 仪 仪 是 因为 她 的 表情 ， 而 是 因为 
她 从 下 方 握 住 丈 夫 的 手 的 动作 。 戴 者 手套 的 手 传递 着 过 暖和 或 励 ， 仿 佛 
在 说 ， 不 和 要紧 ， 我 会 一 直 陪 着 你 。 从 披风 的 缝 口 还 可 以 看 到 她 的 左手 ， 
这 只 手 光 着 ， 温 柔 地 包 庄 着 一 只 比 自 己 更 小 的 手 。 


那 是 一 只 婴儿 的 手 。 


注意 到 这 一 点 的 瞬间 ， 被 严 严实 实地 里 在 披风 里 的 小 孩 的 尖 部 和 腿 
部 的 轮廓 就 浮现 了 出 来 。 这 对 夫妇 已 经 为 人 父母 ， 于 是 我 们 也 明白 了 这 
幅 作品 为 什么 要 采用 圆 形 图 。 圆 形 图 在 文艺 复兴 时 期 特别 受 画 家 喜爱 ， 
我 们 马上 会 想到 米 开 明 琪 多 、 拉 斐 尔 的 杰作 ， 主 题 多 为 芭 家 许 像 以 及 圣 
母子 像 。 也 就 是 说 ， 这 幅 作 品 是 描绘 移民 家 夺 的 新 芭 家 许 像 。 


除了 这 种 宗教 性 的 上 暗示， 画家 大 概 也 是 想 通 过 故意 隐藏 婴儿 的 存 
在 ， 来 增加 解 开 谜团 和 伏笔 的 趣味 〈 英 国 真 不 愧 是 推理 小 说 的 故 
2 


与 文艺 复兴 时 期 静 详 美好 的 宗教 性 圆 形 图 不 同 ， 本 作品 并 没有 在 贺 
形 的 曲线 之 内 构筑 一 个 井井有条 的 世界 。 仿 佛 是 刻意 不 让 观众 把 注意 力 
都 放 在 圣 家 寿 导 上， 画家 非常 注重 对 细节 的 描绘 ， 配 角 人 满 为 患 ， 小 小 
的 画 框 无 法 容纳 太 多 的 东西 ， 有 几 只 手 的 主人 都 不 知道 是 谁 。 


画 中 也 有 谜 。 左 上 角 讽 着 牙 抱 在 一 起 的 魔 钩 时 男女 活 像 一 对 怪异 的 
木偶 ， 又 像 戴 着 假 面具 ， 完 全 不 适合 出 现在 这 幅 画 中 ， 其 至 给 人 感觉 ， 
他 们 在 背后 训 笑 圣 家庭 ， 也 或 许 他 们 真 的 是 巡回 演出 的 演员 。 这 幅 画 的 
透视 并 不 可 靠 ， 无 法 准确 地 反映 画面 中 塞 入 的 这 些 人 物 的 关系 。 这 是 因 
为 画家 能 力 不 够 ， 还 是 英国 式 黑色 幽默 的 流露 呢 ? 


而 且 ， 因 为 左 问 哨 独 青 苹果 的 少女 将 视线 下 直 地 投 问 鉴 贯 者 ， 使 得 
这 幅 纪实 作品 的 真实 性 都 被 削弱 了。 总 觉得 有 些 奇怪 ， 无 法 理解 。 不 
过 ， 这 可 能 完全 是 私人 原因 一 一 因为 画家 让 自己 的 女儿 当 了 模特 。 


人 和 群 的 后 面 有 一 条 救生 艇 ， 上 面 写 痢 “Eldorado”( 黄 金 乡 ) ， 里 面 
装着 苞 普 等 蔬 沫 。 漫 长 的 航海 中 ， 蔬 染 非 常 珍 贯 。 男 面前 景 中 的 网 上 也 
吊 着 许多 卷 心 亲 ， 因 为 船 票 不 包含 餐 费 ， 所 以 这 些 大 概 是 乘客 自己 融 
的 。 在 欧洲 ， 卷 心 荣 又 被 称 为 “ 务 人 的 医生 ”， 因 为 便宜 又 对 身体 有 益 而 
广为人知 。 卷 心 菜 即使 在 寒冷 贫 次 的 土地 上 也 能 很 快 长 大 ， 而 且 产 量 很 
高 ， 所 以 到 了 18 世 纪 ， 在 新 大 陆 也 开始 栽 增 。 


在 法 国 作 家 梅里 美的 《卡门 》 中 ， 何 塞 拼 命 地 想 挽回 爱情 ， 他 名 请 
FE 门 一 起 去 美国 重新 开始 ， 她 的 回答 非常 冷淡 :“ 我 们 不 是 种 卷 心 业 的 
材料 ， 那 样 的 命运 和 我 们 不 相配 。”( 杉 捷 夫 译 ) 


移民 激增 的 原因 有 儿 个 ， 首 先是 爱 尔 三 土豆 鞭 收 ， 然 后 是 苏格兰 的 
闭 地 运动 导致 个 户 失 去 土地 。 瑞 国 本 土 虽然 工业 革命 正 太 ， 国 家 繁 采 ， 
但 贫 富 差距 扩大 到 了 令 人 绝望 的 程度 ， 之 前 的 中 产 阶级 也 沦 为 贫困 阶 
层 。 与 其 在 自己 国家 饿 死 ， 不 如 去 个 多 少 有 机 会 往 上 息 的 地 方 。 


19 世 纪 40 年 代 的 移民 人 数 还 只 有 九 万 人 ， 而 到 了 19 世 纪 50 年 代 ， 人 
数 增加 到 二 十 八 万 人 。 这 一 时 期 诞生 了 无 数 描绘 与 坐 上 移民 船 的 人 离别 
的 画作 ， 以 及 移民 重 返 故乡 的 小 说 等 。 柯 南 : 道 尔 的 《福尔摩斯 》 中 经 


和 常 有 从 殖民 地 回来 的 人 登场 。 顺 便 说 一 句 ， 道 尔 的 伯父 享 利 : 道 尔 是 
图 画家 ， 留 下 一 幅 名 为 《离开 爱尔兰 的 移民 》 的 插图 。 画 中 的 情景 经 常 
可 以 看 到 。 


享 利 * 道 尔 《 离 开 爱 尔 兰 的 移民 》 
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那么 ，《 告 别 英国 》 里 的 主人 公 们 要 去 哪里 呢 ? 
澳大利亚 。 


布朗 之 所 以 画 这 幅 画 ， 是 因为 他 的 朋友 有 雕 刻 家 华 尔 纳 因为 生活 困苦 
启程 去 澳大利亚 ， 他 曾 前 去 送行 。 (创作 时 华 尔 纳 夫 人 已 经 不 在 ， 所 以 
画家 以 自己 和 自己 的 妻子 为 模特 。) 


当时 ， 人 们 对 澳大利亚 的 印象 还 很 差 。 众 所 周知 ，1770 年 库 克 在 此 
登陆 ， 在 澳大利亚 成 为 英国 的 殖民 地 之 后 ， 英 国 让 囚犯 在 此 强制 劳动 ， 
可 以 说 把 这 里 当成 了 广大 的 监狱 。 在 源源 不 断送 来 的 内 犯 的 元 动 下 ， 曾 
经 一 片 苑 区 的 澳大利亚 建 起 了 道路 ， 形 成 了 城镇 ， 铺 设 了 铁道 ， 牧 羊 业 
变 得 发 达 起 来 。 不 人 入 ， 办 犯 中 甚至 出 现 了 实业 家 。 


狄更斯 的 小 次 《远大 前 程 》 描 写 的 就 是 其 中 一 例 。 主 人 公 是 一 个 贫 
穷 的 青年 ， 他 相信 帮助 目 己 的 人 是 一 位 慈善 家 绅士 ， 实 际 上 那个 人 却 是 
在 澳大利亚 靠 做 绢 羊 买 卖 致富 的 内 犯 。 这 部 小 说 如 实地 反映 了 新 天 地 的 
可 能 性 (在 本 国 狭 小 的 监狱 里 ， 实 现 这 些 是 不 可 能 的 )。 


转运 囚犯 半 个 多 世纪 之 后 ， 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 继 美国 之 后 ， 澳 大 
利 亚 也 发 现 了 金 矿 ， 引 发 了 空前 的 淘金 热 。 虽 然 在 人 们 的 印象 中 ， 澳 大 
利 亚 和 犯 菲 者 的 联系 并 不 容易 抹 去 ， 但 还 是 有 很 多 人 对 此 坚 不 在 乎 ， 为 
了 一 所 千金 ， 和 争先恐后 地 登 上 移民 船 。 在 法 国 , “美国 田 田 ?是 希望 之 
星 ， 但 在 英国 , “澳大利亚 田 田 ? 却 零星 地 出 现在 现实 中 ， 衣 锅 还 乡 了 。 


布衣 所 描绘 的 移民 夫妇 是 否 能 在 那 片 土地 上 获得 成 功 呢 .…… 这 幅 画 
之 所 以 在 英国 特别 受 欢迎 ， 束 是 因为 它 让 人 们 联想 到 奔赴 新 天 地 的 祖先 
的 命运 ， 并 禁不住 为 他 们 祈祷 祝福 吧 。 


福特 。 马 多 克 斯 。 布朗 (1821 一 1893) 也 过 着 穷困 的 生活 ， 据 
说 他 曾 考 虑 过 移居 印度 。 后 来 ， 这 幅 《 告 别 英国 》 出 了 名 ， 使 他 得 


以 留 在 祖国 ， 这 也 是 决定 他 命运 的 画作 。 


少年 消失 在 林 中 
沃 特 豪 斯 《 海 拉 斯 与 宁 芙 》 


在 幽暗 的 树林 中 ， 一 群 裸体 的 美 少 女 从 水 池 的 抵 部 浮 出 水 面 。 不 ， 
应 该 说 是 涌 出 水 面 ， 仿 佛 将 花 慢 藏 在 树叶 的 阴影 里 的 睡 连 在 一 瞬间 绽 
放 ， 又 如 重 火 虫 在 所 到 之 处 放射 出 白光 。 就 像 化 和 重 火 虫 每 一 个 看 上 去 
都 相同 ， 她 们 面 无 表情 的 脸 也 都 十 分 相似 ， 令 人 感到 诡异 《〈 见 第 158 
Dope 


她 们 号 在 水 中 ， 头 发 和 吴 体 却 没有 沾 湿 ， 甚 至 没有 呼吸 。 这 怎么 可 


能 ? 
虽然 可 怕 ， 但 如 果 是 年 轻 的 男子 ， 也 许 会 觉得 就 这 样 被 拉 过 去 也 没 


有 关系 吧 。 如 果 是 受到 如 此 可 爱 、 拥 有 如 此 光 洞 的 肌肤 、 只 顾 注 视 着 目 
己 的 少女 们 诱惑 的 话 .…… 


这 是 希腊 神话 中 的 故事 。 


在 神 、 半 神 、 人 类 、 怪 物 和 精灵 频繁 互动 的 地 方 ， 残 酷 的 极 尽 残 
酷 ， 美 好 的 极 尽 美好 ， 无 论 是 悲叹 、 惯 怒 ， 还 是 嫉妒 、 喜 避 ， 都 达到 极 
致 ， 对 人 类 心理 的 深刻 觉察 随处 可 见 ， 一直 是 文学 、 绘 画 的 灵感 源 果 。 


在 进入 本 章 作 品 的 解说 之 前 ， 必 须 先 提 一 下 阿尔 戈 瑞 雄 (“阿尔 
区 ?号 的 船员 ) 。 早 在 特 党 伊 战 争 之 前 ， 据 推测 大 概 在 公元 前 13 世 纪 的 


时 候 ， 古 希腊 终于 掌握 了 造船 技术 ， 燃 起 了 征服 海洋 的 雄心 壮志 。 


拥有 城邦 爱 俄 尔 卡 斯 王位 继承 权 的 伊 阿 宋 ， 为 了 夺取 科 尔 基 斯 王 的 
神 对 宝物 “ 金 羊毛 ”从 而 当 上 国王 ， 他 计划 远征 ， 在 地 中 海 一 种 三 招 同 
伴 。 很 快 ， 他 就 召集 了 50 多 个 英雄 豪杰 。 


我 不 由 得 想起 桃 太 妇 打 退 妖 怪 的 故事 。 


不 过 ， 阿 尔 戈 探险 队 的 每 一 个 人 都 比 狗 、 众 鸡 和 猴子 强大 得 多 。 他 
们 当中 有 北 风 之 神 玻 瑞 阿 斯 之 子 ， 拥 有 地 膀 可 以 飞翔 的 卡 业 斯 和 泽 忆 斯 
见 第 ， 前 往 黄 果 之 国 迎 接 亡 妻 的 竖琴 名 手 俄 耳 甫 斯 ， 宙 斯 化 号 为 天 物 令 
斯 巴 达 王后 勒 达 诞 下 的 双胞胎 勇士 卡 斯 托 耳 和 波 吕 克 斯 ， 杀 死 半 人 半 牛 
己 怪 弥 话 陶 洛斯 的 臣 修 斯 ， 唯 一 的 女性 、 喘 手 敏捷 的 阿 塔 兰 成 ， 阿 波 罗 
之 子 、 能 令 死 者 复生 的 医 神 阿 斯 殉 利 皮 奥 斯 ， 英 雄 界 的 超级 已 星 赫 拉 大 
勒 斯 也 参加 了 部 分 旅程 〈 后 面 会 讲 ) 。 


约 天 :威廉 姆 . 汪 特 聚 斯 
《 海 拉 斯 与 末 天 》 
1896 年 ， 油 画 ，132. 1cmX 197. 5cm 
曼彻斯特 美术 馆 〈 英 国 ) 


顺便 资 一句， 关于 英雄 的 定义 ， 灶 国 前 总 统 里 根 曾 经 这 样 说 
道 : “英雄 也 许 不 比 普 通 人 勇敢 ， 他 们 只 不 过 比 普通 人 多 勇敢 五 分 
钟 。” 原 来 如 此 ， 说 得 漂亮 。 在 感 党 已 经 不 行 了 的 时 候 ， 再 坚持 五 分 
钟 ， 就 可 以 成 为 英雄 《虽然 对 于 既 没 有 谓 膀 ， 又 不 会 弹 竖 稚 ， 父 母 也 不 
征 神 的 人 来 说， 五 分 钟 已 经 足够 漫长 ) 。 


阿尔 戈 瑞 雄 个 个 都 是 能 打 五 分 钟 加 时 赛 的 强 者 ， 尽 管 如 此 ， 在 危难 
面前 还 是 会 激动 得 发 拌 吧 。 流 过 爱 蕉 海 ， 通 过 难关 达 达 尼 尔 海峡 ， 一 直 
去 到 黑海 的 尽头 ， 这 在 当时 是 前 所 未 有 的 大 冒险 。 阿 尔 戈 英 雄 中 甚 全 有 
非 人 类 ， 所 以 无 论 是 去 路 还 是 归 路 ， 一 定 都 有 可 怕 的 妖魔 鬼怪 等 得 看 他 
们 。 


这 艘 必 不 可 少 的 巨 船 由 名 匠 阿 尔 戈 斯 打造 ， 因 此 船 被 命名 为 “阿尔 
戈 "。 这 是 当时 最 大 也 是 最 快 的 船 ， 不 仪 洒 用 了 各 种 最 新 的 技术 ， 而 且 
是 在 主管 军事 策略 的 女神 雅典 娜 〈 密 涅 岂 〉 的 帮助 下 完成 ， 船 头 装 饰 着 
从 多 多 纳 森 林 砍 伐 的 、 能 吐 人 人 言 的 橡木 。17 世 纪 波 兰 天 文学 家 约 欢 -区 


维 留 斯 的 星 图 (曾经 有 过 以 “阿尔 戈 * 写 命名 的 星座 ) 上 画 了 想象 中 
的 “阿尔 戈 ? 号 〈 见 第 162 页 ) ， 会 说 话 的 橡木 被 画 成 迪斯尼 动画 风格 的 
大 脸 ， 非 常 有 趣 ， 一 看 就 是 话 很 多 的 感觉 。 


阿 佛 洛 带 起“ 维 纳 斯 ) 也 站 在 伊 阿 宋 一 边 ， 不 过 ， 这 位 爱 欲 女神 在 
任何 时 候 都 会 把 事情 变 得 复杂 〈 爱 欲 的 本 质 即 是 如 此 ) ， 这 次 也 不 例 
外 。 在 村 取 由 龙 日 夜 守卫 的 “金平 毛 ”时 ， 伊 阿 宋 利用 了 科 尔 基 斯 王 之 女 
美 犹 亚 的 爱 。 事 后 ， 伊 阿 宋 带 着 美 狄 亚 绚 旋 ， 不 久 便 对 这 位 异国 的 公主 
失去 了 兴趣 ， 与 别 的 女人 结 成 政治 婚姻 。 美 狄 亚 盛 怒 之 下 ， 杀 死 目 己 和 
伊 阿 宋 所 生 的 孩子 ， 同 伊 阿 宋 复仇 ， 故 事 迎 来 骇人听闻 的 终 草 。 德 拉 现 
阁 甩 还 画 过 一 幅 阴 和 森 杷 怖 的 美 狄 亚 像 。 忆 之 ， 并 不 是 令 人 愉快 的 结局 。 


航海 过 程 中 的 许多 插曲 都 被 当 作 绘画 、 电 影 、 戏 剧 的 题材 ， 让 我 们 
来 看 上 几 段 。 先 是 在 去 路 上 
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约翰 . 赫 维 留 斯 《 南 船 座 》 

某 个 岛 上 的 国王 会 强制 途经 该 岛 的 船员 参加 拳击 比赛 ， 最 后 船员 们 
被 一 个 不 剩 地 打 死 。 阿 尔 戈 英雄 也 遇 到 了 这 一 挑 成 ， 双 胞 胎 之 一 波 虽 克 
斯 接受 挑战 ， 反 而 将 国王 杀 死 。 


色 和 雷 斯 国有 一 位 双 目 失明 的 预言 者 菲 纽 斯 ， 他 一 直 为 怪 鸟 哈 耳 庇 厄 
所 困扰 。 哈 耳 庇 尼 长 着 女人 的 脸 和 胸部 ， 身 体 却 是 狐 俩 。 这 怪物 贫 柳 可 


普 ， 每 当 关 纽 斯 想 吧 东 西 时 ， 它 就 不 知 从 哪里 落下 来 ， 把 食物 几乎 吃 

光 ， 又 把 仅 剩 的 一 点 乔 脏 才 离 去 。 菲 纽 斯 险些 因此 饿 死 ， 不 过 他 预知 阿 
尔 戈 英雄 会 来 救 他 ， 所 以 一 直 忍 耐 。 正 如 他 所 预知 的 ，“ 阿 尔 戈 " 写 来 

了 ， 会 飞 的 卡 羔 斯 和 泽 忒 斯 丛 他 赶 走 了 哈 耳 昆 尼 。 菲 纽 斯 为 了 表示 感 

谢 ， 告 诉 了 他 们 今后 航海 中 避 开 危险 的 方法 。 


在 法 国 革命 时 期 的 讽刺 画 中 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 就 被 男 成 了 哈 耳 庇 
万 的 形象 。 人 人 们 对 那些 不 纳税 、 为 了 过 奢侈 的 生活 而 搜 刊 平民 食物 的 王 
侯 贵 族 的 习 恨 都 凝 缩 在 安 托 所 内 特 届 上 ， 仿 佛 她 就 是 哈 耳 庇 尼 。 


在 归 路 上 一 一 


载 着 美 狄 亚 公 主 的 “阿尔 戈 ” 写 驶 疝 希 腊 。 美 狄 亚 为 了 她 所 爱 的 伊 阿 
宋 ， 不 仅 背 叛 了 父母 、 故 乡 和 朋友 ， 还 杀 了 自己 的 第 第 。 人 返航 途中 ， 多 
多 纳 和 森林 的 橡木 在 船 头 次 ， 如 果 不 请 魔术 女神 喀 耳 刻 清洗 美 狄 亚 的 徘 
行 ， 阿 尔 蕊 英雄 们 惑 会 受到 诅 顺 。 于 是 他 们 前 往 轿 耳 刻 所 在 的 乌 ， 终 于 
平安 无 事 。 


之 后 ， 他 们 到 了 一 处 塞 于 ,三 聚集 的 难关 ， 塞 王 会 用 歌声 迷惑 船员 ， 
俄 耳 甫 斯 用 竖琴 应 战 ， 使 船 得 以 前 进 。 


但 是 令 人 惊奇 的 是 ， 尽 管 一 路 上 经 历 了 千 难 万 险 , “阿尔 蕊 ?号 的 远 
征 仪 仪 历时 四 个 月 ， 非 常 之 短 。 


现在 ， 我 们 终于 要 讲 赫 拉 克 勒 斯 了 。 


大 概 并 没有 多 少 人 知道 他 也 是 阿尔 戈 英雄 之 一 。 聚 杰 如 他 ， 有 那么 
多 英 勇 善战 的 故事 ， 想 必 一 个 人 就 能 打败 、 踢 、 碾 雁 一 切 ， 抢 个 金竹 
毛 人 简直 易如反掌 。 这 个 故事 的 巧妙 之 处 束 是 ， 让 他 早早 地 脱离 队伍 。 


局 航 之 后 ， 烘 风雨 持续 了 一 段 时 间 ， 接 着 是 两 个 星期 的 风 平 浪 
静 。“ 阿 尔 戈 "号 停靠 在 一 个 马上 寻找 淡水 。 赫 拉克 勒 斯 (竟然 ! ) 带 着 


美貌 的 海 拉 斯 同行 ， 这 少年 也 和 拿 着 水 灾 进 了 森林 。 


不 久 ， 一 个 同伴 昕 到 海 拉 斯 的 叫喊 声 ， 告 诉 了 桨 拉克 勒 斯 。 赫 拉克 
勒 斯 赶紧 到 附近 一 带 寻 找 ， 叫 了 无 数 遇 海 拉 斯 的 名 字 都 无 人 应 答 。 船 眼 
看 就 要 开 了 ， 但 是 赫 拉 克 勒 斯 仍 不 死心 ， 他 进入 森林 的 更 深 处 ， 把 能 找 
的 地 方 全 部 找 了 一 过 ， 但 最 终 还 是 没有 找到 心爱 的 少年 。 船 没有 等 他 
们 ， 早 早 地 开 走 了 ， 束 这 样 ， 赫 拉克 赫 斯 脱离 了 远征 队 。 


海 拉 斯 的 命运 呢 ? 
这 一 草 中 介绍 的 画作 对 此 进行 了 描绘 。 


海 拉 斯 身材 细 长 ， 介 于 少年 和 青年 之 间 。 他 低 着 头 ， 脸 在 阴影 之 中 
看 不 分 明 。 他 跳 在 睡莲 绕 放 的 池 尾 ， 左 手 握 着 水 达 ， 正 打算 汲 水 。 束 在 
这 时 ， 灶 丽 的 宁 关 出 现 了 ， 他 一 定 被 吓 了 一 跳 吧 。 


宁 关 (Nymph) 的 词 源 是 “新 女人 偶 ”?”， 因 此 她 们 一 直 古 年 轻 貌 美 
的 少女 形象 ， 水 远 也 不 会 变 老 。 她 们 是 居住 在 丰饶 的 大 自然 (森林 、 山 
野 、 洞 穴 、 海 上、 湖沼 、 云 间 、 河 流 等 ) 中 的 精灵 ， 可 以 说 是 目 然 赋予 
的 拟人 化 。 她 们 又 各 目 拥 有 其 他 的 名 字 ， 比 如 ， 海 里 的 宁 严 叫 涅 瑞 伊 得 
斯 ， 山 中 的 宁 关 叫 俄 瑞 阿 得 斯 ， 而 这 幅 画 里 的 是 淡水 中 的 宁 关 ， 那 伊 阿 
得 斯 。 


那 伊 阿 得 斯 很 少 会 出 现在 人 类 的 面前 ， 但 这 次 却 不 同 ， 因 为 海 拉 斯 
太美 了 ， 她 们 都 被 迷 住 ， 不 由 自主 地 浮上 了 水 面 。 她 们 不 想 放 走 他 ， 想 
把 他 带 到 水 底 。 和 海 拉 斯 对 视 的 那 位 ， 己 经 用 两 只 手 抓 住 了 他 的 胜 膊 。 
她 看 似 柔 弱 ， 手 上 却 充 满 力 量 。 旁 边 的 宁 天 给 海 拉 斯 看 手掌 上 的 珍 球 ， 
另 一 个 则 控 动 头发 诱惑 他 ， 背 朝 我 们 的 那 位 搜 着 他 赣 色 的 衣服 下 摆 。 


海 拉 斯 就 这 样 拿 着 水 亚 一 头 栽 进 水 中 ， 大 概 就 在 这 个 时 候 不 由 自主 
地 叫 出 了 声 吧 。 但 是 ， 妆 赫 拉 克 勒 斯 赶 到 时 ， 水 面 已 经 没有 一 扩 波 纹 ， 


海 拉 斯 永远 地 从 他 面前 消失 了 。 


不 过 ， 在 变 童 恋 中 , “消失 ”有 痢 双 重 含义 。 从 少年 的 角度 而 言 ， 被 
成 年 男性 所 爱 的 状态 结束 ， 意 识 到 目 己 的 男性 魅力 (或 被 诱惑 ) ， 主 动 
离开 。 从 成 年 男性 的 角度 而 言 ， 变 曹 长 大 成 人 ， 失 去 之 前 的 魅力 。 无 论 
哪 种 情况 ， 对 方 都 消失 了 ， 变 得 “在 与 不 在 一 样 ”看 得 见 与 看 不 见 一 
样 "”， 也 就 是 说 ， 关 系 结束 了 。 


海 拉 斯 消失 ， 赫 拉克 勒 斯 退出 了 海上 的 冒险 。 赫 拉 元 勒 斯 消失 ， 海 
拉 斯 去 到 了 有 异性 恋 的 世界 .……. 


约翰 。 威 廉 姆 。 沃 特 豪 斯 (18498 一 1917) 是 维多利亚 时 代 的 画 
家 ， 他 专门 在 神话 和 文学 中 寻找 主题 ， 其 浪漫 的 画 风 深 受 人 们 喜 


1. 徐 王 (Siren〉， 希 腊 神 话 中 的 海 寻 ， 人 首 乌 身 。 
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到 1871 年 统一 为 帝国 以 前 ， 德 国都 没有 出 现 像 哈 布 斯 堡 或 波 劳 那样 
强大 的 专制 王 间 ， 而 且 分 裂 成 300 多 个 小 邦 。 因 此 ， 每 个 地 方 都 有 显著 
的 特点 ， 比 如 说 “巴伐利亚 人 诚实 而 讲求 实用 ， 陕 区 条 人 有 教养 ， 沫 机 
兰 人 法 国 化 ”， 等 等 。 对 西 发 里 亚 人 的 评语 则 是 “迟钝 


北部 低地 西 发 里 亚 湿 地 可 延 ， 务 气 蒙蒙 ， 用 19 世 纪 上 半 叶 的 作家 伊 
砚 曼 的 话 来 说 ， 是 个 “一 切 看 上 去 都 像 是 永恒 的 不 可 思议 的 国度 "。 当 时 
的 女 诗 人 德 罗 斯 特 : 徽 尔 斯 霍 夫 在 她 的 诗 中 这 样 描述 这 片 土地 的 独特 神 
秘 性 和 恐怖 : 


沼泽 里 很 黑 ， 很 黑 。 
(中略 ) 
青蛙 蹲 在 沼泽 里 

刺 猎 躲 在 草丛 里 。 

在 腐烂 的 木 桩 的 空洞 里 
丹 肉 扭 动 着 睡 着 的 身体 。 
在 倾斜 的 沙 地 上 

蛇 正 要 盘 紧 它 的 身躯 。 


不 用 次， 这 里 土地 贫 将 ， 小 村 的 农民 都 穷 得 可 怜 。 


阿 内 : 山 瑟 琳 ' 艾 默 瑞 奇 就 出 生 在 这 样 的 贫穷 家 庭 。 她 是 九 个 兄弟 姐 
妹 中 的 第 五 个 。 连 吃饭 都 成 问题 ， 也 没有 很 好 地 接受 学 校 教育 ， 大 概 从 
12 岁 开始 就 被 送 到 制 衣 工 厂 工 作 ， 那 个 时 候 她 大 概 完全 不 会 读书 写字 。 
在 “很 黑 ， 很 黑 ? 的 沼 译 里 ， 她 大 概 见 过 无 数 次 青蛙 、 刺 猜 、 有 洞 的 烂 木 
桩 ， 以 及 在 和 斜坡 上 卷 起 里 驱 的 蛇 。 


参加 弥撒 和 教 符 活动 ， 可 以 看 到 人 花 窗 玻璃 和 华丽 的 法 衣 ， 为 她 默默 
工作 、 毫 无 起 色 的 日 常 增添 了 色彩 。 但 是 更 大 的 喜悦 ， 是 独自 祈祷 时 频 
繁 发 生 的 神秘 体验 。 她 本 人 后 来 说 ， 在 幼年 时 期 兽 与 圣母 马利亚 带 来 的 
幼子 耶稣 一 起 一 直 玩 票 ， 长 大 后 又 和 各 种 各 样 的 圣人 们 直接 说 过 话 。 她 
开始 寻找 药草 ， 为 认识 的 人 治 病 〈 想 必 也 包括 贴近 和 抚摩 ) 。 


加 布 里 埃 尔 : 冯 : 马 元 斯 
《 阿 内 : 骨 蕊 琳 : 艾 默 瑞希》 


1885 年 ， 油 画 ，84. 5cmX 67. 7cm 
新 绘画 陈列 馆 〈 德 国 ) 


< 象征 着 信仰 的 烛 火 笔直 向 上 ， 没 有 一 丝 摇摆 。 


< 用 绷带 包 住 的 头 部 伤口 在 向 外 渗 血 
< 两 手中 央 ， 慎 稣 被 钉 钉 子 的 位 置 出 现 了 圣 痕 。 
< 大 瑞希 禄 比 实际 年 


< 奇迹 她 将 耶稣 受难 像 放 在 膝 上 ， 像 平时 一 样 
祷告 时 发 生 的 


eg 2 a ch 


16 风 时， 她 决心 当 一 名 修女 。 但 是 进修 道 院 需 要 钱 ， 她 将 做 针线 活 
I ， 但 都 因为 钱 太 少 
而 遭 到 了 拒绝 。 她 患 有 头痛 病 ， 体 弱 多 病 也 是 她 被 讨厌 的 原因 之 一 。 


就 这 样 虚度 了 七 八 年 之 后 ， 有 一 天 艾 默 瑞 奇 正 在 竺 告 ， 耶 稣 在 她 面 
前 现 曙 了。 耶稣 将 花冠 和 荆 环 冠 押 在 她 面前 ， 让 她 挑选 一 个 。 艾 默 瑞 奇 
坚 不 犹 豫 地 拿 起 了 草 棘 冠 ， 戴 在 了 头 上 。 在 戴 上 的 瞬间 ， 剂 坏 冠 消失 
了 ， 取 而 代 之 的 是 迄今 为 止 从 未 有 过 的 剧 痛 。 不 入 ， 她 的 额头 和 太阳 穴 
处 出 现 了 与 被 条 十 字 架 的 耶稣 一 样 的 伤口 。 她 将 布 缠 在 头 上 ， 胜 住 伤 
口 ， 不 让 别人 知道 ， 内 心 却 激动 不 已 ， 因 为 她 相信 自己 分 担 了 耶稣 的 痛 
苗 。 


1802 年 ， 奥 古 斯 丁 修道 院 接 纳 了 她 ， 这 时 她 已 经 28 岁 。 她 作为 修道 


院 中 最 底层 修女 ， 一 边 做 着 辛苦 的 工作 ， 一 边 为 那些 看 不 起 医生 的 穷人 
和 伤员 提供 治疗 。 后 来 ， 她 在 邻里 间 出 了 名 ， 很 多 人 芭 名 而 来 ， 反 而 引 
起 了 其 他 修女 的 反感 。 而 且 ， 随 着 治 的 病人 越 来 越 多 ， 艾 默 瑞 奇 自己 的 
肉体 却 越 来 越 虚弱 。 


9 年 后 ， 奥 十 斯 丁 修道 院 被 勒令 封锁 。 因 为 战败 ， 西 发 里 亚 变 成 了 
由 拿破仑 的 弟弟 统治 的 王国 。 艾 默 瑞 希 没 了 住处 ， 通 过 门路 做 了 当地 神 
父 家 的 保姆 。 但 是 没 过 多 久 ， 她 便 卧床 不 起 ， 被 一 个 寡妇 领 回 家 中 由 
料 ， 


芭 痕 就 是 在 这 病床 上 显现 的 。 


芭 痕 〈Stigmata) 古 指 在 被 钉 十 字 架 时 耶稣 肉体 万 受 之 伤 同 样 位 置 
出 现 的 伤痕 ， 位 置 包括 被 钉 钉子 的 双手 双 脚 ， 还 有 罗马 士兵 为 确认 其 生 
死 而 用 检 轻 轻 刺 破 的 右 侧 腹 。 艾 默 瑞 奇 除 了 以 上 几 处 ， 胸 口 还 出 现 了 十 
字 架 形状 的 斑 湖 与 其 说 是 十 字 架 ， 不 如 说 是 Y 字 架 ， 与 她 小 时 候 经 党 
去 的 教堂 所 摆 的 相似 ) ， 而 且 ， 每 个 星期 五 《耶稣 在 这 一 天 被 钉 十 字 
架 ) ， 这 些 伤口 就 会 流血 。 


听 说 原来 的 修女 身上 出 现 芭 痕 的 传闻 ， 从 大 的 镇 上 来 了 神父 和 医生 
为 艾 默 瑞 厕 检查， 结果 认定 为 神圣 的 奇迹 ， 还 发 表 了 论文 。 之 后 又 出 现 
了 为 她 提供 援助 的 其 他 神父 ， 并 留 下 日 记 ， 闭 名 的 浪漫 主义 作家 元 羔 门 
斯 : 布 伦 塔 诺 也 曾 频 或 拜访 她 ， 留 下 了 长 达 数 年 的 采访 记录 。 


艾 默 瑞希 死 于 1824 年 ， 享 年 49 岁 。2004 年 被 约翰 :保罗 二 世 列 福 ， 
成 为 真 福 者 (天 主教 中 的 等 级 依次 为 圣人 、 真 福 者 、 可 敬 者 〉。 


布拉格 出 生 的 奥地利 画家 加 布 里 埃 尔 : 冯 : 马 克 斯 在 艾 默 瑞希 死 后 半 
个 多 世纪 ， 于 1885 年 画 下 了 这 幅 作 品 (第 170 页 )。 冯 : 瑟 克 斯 是 神智 学 
协会 的 会 员 ， 发 表 了 许多 神秘 的 、 象 征 主 义 的 作品 ， 对 艾 默 瑞 奇 的 奇迹 
似乎 也 深信 不 疑 。 


这 幅 作品 在 看 上 去 很 平淡 ， 没 有 鲜艳 的 色彩 ， 非 常 写实 ， 感 觉 就 像 
是 一 张 单 色 照片 。 但 即便 是 不 了 解 背景 的 人 ， 也 可 以 通过 画 中 人 物 脸 上 
的 表情 和 动作 看 出 ， 她 的 灵魂 正在 经 历 某 种 重大 的 事件 。 


桌子 上 有 一 根 蜡 烛 ， 烛 火 笔 直 向 上 。 蜡 烛 是 “信仰 ?的 象征 ， 这 里 暗 
示 艾 默 瑞希 的 信仰 没有 丝毫 的 动摇 。 另 外 如 前 所 述 ， 艾 默 瑞希 的 头 部 也 
己 经 出 现 了 像 是 莉 环 冠 造成 的 伤口 ， 用 白色 的 大 小 刚好 帽子 “在 下 巴 处 
用 强 系 着 ) 和 同样 是 白色 的 扎 头 巾 样式 的 网 带 〈 绑 在 头 后 ) 天 着 。 


在 病床 上 ， 艾 默 瑞 而 像 往 癌 一样 将 耶稣 受难 像 放 在 膝 上 ， 大 概 正 在 
做 告 吧 。 神 的 奇迹 一 一 据 艾 默 瑞希 所 言 一 一 真 的 就 是 这 样 发 生 的 。 她 获 
得 圣 痕 时 已 经 年 过 四 十 ， 在 当时 这 已 经 接近 老年 ， 这 里 画家 将 她 画 成 了 
年 轻 貌 美的 少女 。 


天 主教 是 认可 奇迹 的 宗教 (新 教 原 则 上 不 认可 《对 经》 中 出 现 的 人 
物 以 外 的 奇迹 ) ， 即 使 在 现代 ， 焚 蒂 冈 依然 承认 神 显 现 的 奇迹 。 这 种 奇 
迹 必 须 是 客观 的 并 且 是 眼睛 可 以 看 到 的 事物 ， 蔡 痕 当 然 成 了 有 力 的 证 
据 。 


意外 的 是 ， 圣 痕 现 象 出 现 得 相当 晚 ， 最 早 在 中 世纪 末期 ， 进 入 13 世 
纪 之 后 。 这 个 人 就 是 革 人 界 的 超级 巨星 ， 亚 西西 的 对方 济 各 ， 事 情 发 生 
在 他 晚年 在 山中 刻 知 修行 的 时 候 〈 见 拙 间 《名 国之 迹 历史 故事 
篇 》) 。 乔 托 也 画 过 他 的 故事 (第 176 页 ) ， 不 知 为 何 长 着 翅膀 的 耶稣 
在 天 上 飞 着 ， 从 他 的 双手 双 脚 和 右 侧 腹 射 出 五 道光 束 ， 照 同方 济 各 。 这 
幅 画 非常 浅显 易 情 地 解释 了 什么 是 圣 痕 。 


芭 方 阐 各 作为 第 一 个 领受 圣 痕 的 男性 ， 是 极其 罕见 的 例子 ， 因 为 这 
一 现象 绝 大 多 数 时 候 发 生 在 女性 届 上 。 这 一 事实 在 科学 家 中 引起 了 怀 
疑 : 芭 痕 现象 可 能 是 由 目 我 暗示 引起 的 〈 因 为 女性 生活 艰难 的 时 代 持 续 
了 很 入 ) ， 实 际 上 已 经 通过 催眠 实验 证 实 ， 通 过 不 断 的 暗示 ， 真 的 会 出 
现 斑 痕 。 


此 外 ， 从 脑 科 学 的 角度 来 看 ， 上 听见 神 的 声音 或 看 见 神 的 形象 ， 多 被 
归 类 为 幻觉。 据说 由 金森 症 、 癫 痫 、 药 物 中 毒 、 侦 头痛 都 容易 造成 非常 
逼真 的 幻觉 ， 于 是 我 们 可 以 联想 到 困扰 了 艾 默 瑞希 一 生 的 头痛 。 她 出 生 
在 仍 未 摆脱 中 世纪 阴影 的 土地 上 ， 每 天 被 贫穷 的 生活 压 得 无 法 跨 县 ， 邯 
稣 和 马利亚 是 她 唯一 的 文 柱 。 想 与 耶稣 化 为 一 体 ， 就 要 感受 与 耶稣 相同 
的 痛 兰 ， 可 能 正 是 这 一 强烈 的 念头 ， 不 ， 是 全 神 员 注 的 祥 告 ， 最 终 化 成 
了 强烈 的 目 我 暗示 。 


乔 托 : 迪 ' 孝 多 纳 

《 革 方 济 各 》 
1325 年 ， 壁 画 ，390cmX 370em 

圣 十 字 圣 殿 (意大利 ) 


耶稣 长 着 翅膀 ， 飞 在 空中 ， 还 背负 着 十 字 架 ， 
很 有 中 世纪 的 特色 。 


由 被 杀 十 字 架 而 形成 的 5 处 伤口 ( 两 手 两 脚 
和 右 侧 腹 ) 射出 箭 一 般 的 神圣 的 光线 ， 在 方 
济 各 身上 的 相同 位 置 刻下 圣 痕 。 


一 ”又 惊 又 喜 的 表情 ， 而 且 此 人 头顶 出 现 了 光环 ， 
证 明 他 已 经 成 圣 。 


在 山中 刻苦 修行 时 发 生 的 圣 痕 现象 。 


艾 默 瑞 硕 的 两 次 奇迹 都 发 生 在 她 遇 到 个 人 危机 的 时 期 。 戴 斌 环 冠 是 
在 没有 任何 一 家 修道 院 收留 她 ， 令 她 快要 绝望 的 时 候 ， 双 手 双 脚 等 处 出 
现 圣 痕 是 在 她 被 赶 出 修道 院 ， 不 知道 将 来 是 不 是 会 有 人 照料 的 时 候 。 


还 有 一 件 已 经 被 科 学 证 明 的 事 ， 是 关于 “法 悦 * 的 。 束 像 跑步 者 的 恰 
悦 感 一 样 ， 圣 痕 这 样 的 痛 吉 和 长 怖 似乎 很 容易 被 转化 为 至 福 的 感觉 ， 这 
就 是 法 悦 ， 凡 夫 俗 子 很 难 区 分 法 悦 和 肉体 的 快感 。17 世 纪 贝 尼 尼 的 对 塑 
杰作 《 圣 女 特 蔓 莎 的 狂喜 》 是 一 个 被 天 使 刺 穿 胸部 而 感受 宗教 性 的 喜悦 
的 修女 形象 ， 从 这 件 作 品 发 表 之 初 ， 就 有 人 窃 甸 私 语 ， 说 修女 的 表情 和 
女人 在 性 爱 中 的 反应 如 出 一 入 。 


自从 圣 方 济 各 的 圣 痕 现象 流传 开 来 以 后 ， 一 个 又 一 个 女性 声称 自己 
也 有 共 痕 ， 这 背后 有 着 深层 的 原因 。 


但 是 ， 我 们 应 该 用 科学 去 嘲笑 奇迹 吗 ? 也 不 尽 然 。 在 当时 的 西 发 里 
亚 ， 和 艾 默 瑞希 处 在 相同 环境 的 少女 有 很 多 啊 。 在 多 如 海滨 细 沙 的 人 
中 ， 只 有 艾 默 瑞希 相信 自己 获得 了 圣 痕 ， 而 且 她 一 直 对 此 深信 不 疑 。 虽 
然 通 过 催眠 术 可 以 形成 伤 并 ， 但 是 这 样 的 伤痕 却 不 可 能 持续 多 年 。 不 管 
古 目 我 暗示 还 是 别 的 什么 ， 伤 痕 只 有 在 艾 默 瑞 币 身上 持续 了 许多 年 ， 一 
直流 血 。 


吉安 . 洛 伦 佐 * 贝 尼 尼 《 圣 女 特 蔷 苏 的 狂喜 》 
1647 一 1652 和 年， 大理 石 ， 雕 塑 ， 胜 利之 后 圣母 党 〈 意 大 利 ) 


可 以 说 ， 人 类 的 精神 对 肉体 的 影响 才 是 最 为 神秘 的 。 即 便 科 学 可 以 


做 出 一 定 程 度 的 解释 ， 但 肯定 还 有 别 的 原因 ， 不 然 荃 痕 不 会 流血 ， 艾 默 
瑞希 也 不 能 治愈 病人 。 奇 迹 是 将 所 有 这 一 切 都 包含 在 内 的 。 


加 布 里 埃 尔 。 汉 。 马 克 斯 (1840 一 1915) 在 布拉格 和 维也纳 学 
习 后 ， 在 慕尼黑 学 院 任 教 。 后 期 被 列 为 贵族 ， 因 此 姓氏 之 前 
有 “可” 字 。 

乔 托 。 了 迪 。 邦 多 纳 ( 约 1266 一 1337) 是 意大利 文艺 复兴 的 先 
驱 。 他 摆脱 了 中 世纪 的 生硬 ， 第 一 次 在 画面 中 注入 了 人 类 的 感情 。 


维 苏 威 火 山大 喷 有 及 
布 留 洛 夫 《 庞 贝 的 末日 》/ 肖 邦 《 庞 幢 的 末日 》 


公元 79 年 8 月 24 日 下 午 1 时 许 ， 位 于 意大利 南部 的 海拔 1 281 米 的 维 
苏 威 火山 上 空 升 起 了 白色 的 云 柱 ， 不 久 便 呈 现 出 藤 辣 形 ， 而 且 逐 渐变 黑 
变 高 变 大 ， 一 直到 达 平 流 层 ， 让 和 白昼 变 成 了 黑夜 。 


临近 日 落 时 分 ， 不 祥 的 云 再 也 无 法 承载 自身 的 重量 ， 般 裂 开 来 ， 乔 
起 泥 肴 硫黄 的 热风 ， 火 山 灰 和 烧 炊 的 石子 如 雨点 般 落 下 。 沿 着 山坡 流下 
的 火山 雁 导 流 将 夜空 炙 烤 得 通明 ， 直 逼 那不勒斯 深海 恒 。 


火山 脚下 的 庞 贝 城 ， 人 口 约 两 万 五 千 ， 大 部 分 居民 在 看 到 黑 云 、 听 
到 焊 炸 声 、 感 沉 到 大 地 的 剧烈 震动 后 迅速 做 出 反应 ， 他 们 奔跑 、 骑 马 、 
乘 豚 ， 尽 可 能 地 远离 维 苏 威 ， 从 而 保住 了 性 命 。 但 是 有 些 人 为 了 和 所 爱 
的 人 一 起 离开 而 没 能 及 时 逃走 ， 或 者 以 为 在 坚固 的 房屋 中 比较 安全 而 决 
定 留 下 ， 大 概 有 两 千 人 在 终日 冒 出 的 有 毒气 体 中 痛 知 地 死去 。 


在 这 期 间 ， 住 在 庞 贝 对 岸 的 米 塞 努 姆 城 的 政治 家 莱 学 者 老 普 林 尼 
(着 有 《自然 史 》， 共 37 卷 ) 为 了 救助 避难 者 ， 也 为 了 观察 火山 活动 ， 
率领 着 四 艘 浆 帆 船 疲 过 波涛 测 涌 的 那不勒斯 湾 〈 当 时 庞 贝 距离 海边 比 现 
在 近 得 多 ) 。 他 似乎 对 情况 佑 计 得 过 于 乐观 ， 不 生 在 火山 喷 出 的 烟 筋 中 
室 居 而 死 。 

一 一 为 什么 人 们 对 这 场 将 近 两 千年 以 前 的 火山 喷发 知道 得 如 此 详 
细 ， 仿 佛 有 人 杀 眼 看 到 过 一 般 呢 ? 因为 还 存 有 当时 的 记录 。 老 普 林 尼 的 
外 观 小 普 林 尼 《后 来 的 罗马 执政 官 兼 作家 ) 在 给 他 的 朋友 、 历 史家 捞 西 


伦 〈 著 有 《日 耳 曼 尼 亚 志 》) 的 信 中 介绍 了 当时 的 情况 。 


小 普 林 尼 一 共 写 了 两 封 信 ， 信 中 说 到 : 田 田 老 普 林 尼 曾 邀 他 上 船 ， 
但 是 他 拒绝 了 ; 不 和 久 地 震 和 火山 灰 也 波及 了 米 压 努 姆 ， 他 融 着 母 杀 逃跑 
(据说 当时 母 杀 对 儿子 说 ， 目 己 已 老 ， 会 拖累 他 ， 让 他 一 个 人 跑 ， 儿 子 
却 坚 持 要 一 起 ， 牵 着 母亲 的 手 逃 离 ) ; 路 上 衣 鸿 遍野 ， 海 哺 的 巨 浪 退 去 
之 后 ， 地 面 上 留 下 无 数 的 鱼 〈 昌 然 当 时 还 并 没有 “ 诲 啸 ?这 个 词汇 和 概 
念 ) ; 第 二 天 早上 ， 叶 发 停止 ， 回 到 家 里 后 得 知 筋 舅 老 普 林 尼 的 死讯 ; 


余 展 一 直 持 续 ， 等 等 。 


束 这 样 ， 维 苏 威 火山 的 顺 发 形式 被 命名 为 “ 普 林 尼 式 火 山 吗 友 ”。 


再 说 庞 贝 。 


沙 灰 持续 了 四 天 ， 堆 积 起 来 的 火山 灰 竟 高 达 六 米 。 庞 贝 一 度 风 光明 
媚 ， 是 上 流 市 民 的 疗养 地 ， 许 多 人 在 这 里 修建 别墅 ， 因 此 罗马 星 带 马上 
考虑 重建 。 然 而 这 里 已 经 变 成 了 一 片 火 山 灰 ， 昔 日 的 城市 早已 无 影 无 
躁 ， 星 各 只 好 无 条 地 放弃 ， 之 后 此 地 再 也 没有 形成 聚 沙 。 


漫长 的 岁月 过 去 ， 上 古 罗 马 帝 国 灭 亡 ,“ 黑 上 暗 的 中 世纪 ”也 结束 了 ， 文 
艺 复 兴 后 ， 各 国 出 现 了 强大 的 专制 君主 。 不 知 何 时 ， 这 片 土地 上 也 开始 
有 草木 生长 ， 人 们 忘记 了 这 里 埋葬 着 一 座 城市 ， 即 使 记 起 ， 也 感觉 仿佛 
是 神话 世界 里 的 故事 。1631 年 ， 维 苏 威 火 山 再 度 喷发 ， 在 庞 贝 之 上 又 落 
了 四 米 多 的 火山 灰 。 


时 区 继续 流逝 ， 到 了 18 世 纪 初 ， 有 人 在 这 一 融 发 现 了 类 似 大 理 石 或 
雕塑 的 残片 《据说 是 一 个 控 井 的 男人 发 现 的 ) 。 终 于 ，1748 年 ， 也 惑 是 
在 庞 贝 被 掩埋 长 达 17 个 世纪 之 后 ， 当 时 的 那不勒斯 王 〈 后 来 的 波 旁 王朝 
西班牙 国王 卡 洛斯 三 世 ) 一 一 尽管 被 罗马 教 呈 各 为 盗 据 一 一 下 令 开 始 正 


式 挖 气 ， 同 时 修建 了 出 土 文物 展览 馆 ， 并 编写 了 目录 。 该 目录 风靡 整个 
欧洲 ， 掀 起 了 一 股 赴 意 旅 游 的 热 测 。 


毕竟 在 欧洲 ， 只 有 意大利 、 硕 腊 和 订 马 几 个 地 方 有 活 火山 ， 亲 号 经 
历 过 地 谋 的 人 少 之 又 少 。 就 像 没 有 看 过 大 海 的 人 懂 慢 着 在 有 生 之 年 看 一 
次 大 海 一 样 ， 偶 尔 冒 烟 的 活 火山 、 轻 微 震 动 的 大 地 、 火 山 灰 之 下 突然 出 
现 的 传说 中 的 古城 虽然 可 怕 ， 但 人 们 却 非常 兴奋 地 想 看 一 看 ， 这 也 并 不 
奇怪 一 一 适 逢 浪漫 主义 的 时 代 ， 同 时 也 是 流行 废墟 之 美和 大 旅行 的 时 
代 。 


庞 贝 的 挖掘 工作 一 直 持续 到 现代 ， 从 当时 开始 就 不 断 有 新 的 发 现 。 
只 有 通过 文献 才能 了 解 的 真实 的 上 古 罗 马 城市 ， 远 比 人 们 想象 的 富裕 ， 而 
它 以 如 此 激烈 的 形式 毁灭 ， 又 让 人 不 茶 想 起 《圣经 : 旧 约 》 中 记载 的 盏 
乐 之 城 索 多 玛 与 峨 摩 拉 《〈《 因 为 上 各 发 胡 科 硫黄 雨 毁 灭 ) 。 


有 柱 请 的 神殿 ， 石 板 路 ， 袁 华 的 宅院 ， 公 共 浴 场 ， 喷 凡 ， 角 斗士 战 
斗 的 圆 形 葛 技 场 ， 精 美的 壁画 、 雕 塑 、 珠 宝 、 家 具 ， 增 上 的 选举 广告 、 
涂鸦 ， 炉 中 碳化 的 面包 ， 说 链子 挫 着 、 扭 动 着 映 体 死 去 的 狗 ， 维 持 着 保 
护 孩子 的 姿势 死去 的 母亲 .…… 一 切 都 保持 着 当时 的 状态 。 


美术 史学 家 温 克 尔 曼 、 文 景 歌 德 、 因 创作 安 托 瓦 内 特 的 肖像 画 而 知 
名 的 维 杰 : 勒 布 伦 及 后 来 的 日 本 岩 仓 使 节 团 也 曾 造 访 庞 贝 (1873 年 〉。 
顺便 说 一 下 ，1880 年 甚至 开通 了 直达 火山 口 的 登山 绕 车 ， 甚 至 有 人 为 此 
创作 了 一 首 纪念 曲 《Euniculi, Funicula》 (《 统 车 》) 。 


这 个 头 上 项 着 画 具 逃 难 的 男人 据说 是 画家 的 自画像 
这 样 一 来 ， 画 家 自然 从 世界 各 地 前 来 造访 。 


其 中 比较 著名 的 有 英国 画家 约翰 :马丁 和 法 国画 家 亨利 肖邦， 但 最 
著名 的 作品 要 数 俄国 画家 布 留 洛 夫 的 《 庞 见 的 末日 》“【〔 约 4.5mx6.5m 的 
大 作 ) 。 画 家 在 创作 这 幅 作 品 时 亲自 到 当地 考察 ， 碍 阅 资料 ， 悉 心 研究 
之 后 ， 于 1833 年 在 旅居 之 地 罗马 画 完 。 作 品 一 经 问世 便 引 起 受 动 ， 布 留 
洛 夫 成 为 在 欧洲 得 到 认可 的 第 一 位 俄国 画家 。 


我 们 来 欣赏 这 幅 画 (第 188 页 )。 


如 前 所 述 ， 庞 贝 的 居民 中 幸存 下 来 的 ， 是 那些 很 早 就 逃 出 城 的 人 。 
现在 ， 火 光 已 经 将 天 空 染 得 通红 ， 束 连 飞 乌 也 被 烧 死 ， 掉 落 在 地 上 (前 
景 偏 左 ， 光 着 里 子 的 小 孩 的 脚 边 )， 得 救 的 可 能 性 万 中 无 一 。 这 里 所 有 
人 ， 都 已 成 “ 死 ” 这 一 命运 的 因 犯 。 


很 多 人 者 在 仰 头 观看 。 毒 气 和 火山 灰 或 起 的 黑 云 ， 如 活 物 一 般 夫 
动 ， 炙 热 的 石子 倾盆 而 降 〈 歼 盖 在 铺路 的 石板 上 形成 黑色 的 斑点 ) 。 几 
道 斯 裂 云层 的 内 电 划 过 ， 和 火山 雁 导 流 一 起 照 亮 了 黑暗 的 夜空 ， 使 我 们 


可 以 清楚 地 看 到 石 造 建筑 受 然 月 埋 ， 建 筑 项 上 屹立 的 两 草 巨大 的 神像 冷 
酷 无 情 地 冲 着 这 边 附 落下 来 。 中 央 右 侧 的 老人 和 左 侧 的 年 轻 父 杀 高 局 
起 的 手 辟 彼此 呼应 ， 凸 显 出 人 对 死亡 的 抵抗 是 多 么 的 徒劳 。 


老人 无 法 独自 行走 ， 由 罗马 士兵 ( 涉 上 戴 着 有 马 毛 装 饰 的 钢 盔 ) 和 
少年 抱 厦 。 士 兵 只 顾 着 往 前 赶路 ， 完 全 没有 注意 到 可 能 会 砸 中 他 们 的 央 
塑 和 建筑 。 少 年 也 只 是 担心 受惊 的 老人 ， 还 没有 想到 他 受惊 的 原因 。 


卡尔 . 布 留 洛 夫 
《 庞 贝 的 末日 》 


1833 年 ， 油 画 ，456. 5cmX 651cm 
俄罗斯 博物 馆 《〈 俄 罗斯 ) 


在 他 们 身后 ， 一 个 老 妇 人 坐 在 地 上 ， 她 的 儿子 把 她 的 手 按 在 自己 的 


胸口 ， 再 三 地 功 说 。 请 回想 一 下 小 普 林 尼 的 信 ， 他 曾 写 到 目 己 或 励 母 杀 
说 不 能 丢 下 她 独自 逃跑 ， 男 家 把 这 个 故事 画 进 了 作品 。 在 他 们 后 面 ， 还 
有 戴 着 花冠 的 新 娘 和 用 双 臂 环抱 恋人 前 行 的 青年 。 不 知 新 女 是 昏倒 了 ， 
还 是 已 经 死 了 了 ， 即 便 死 了 也 不 能 抛 下 不 管 ， 青 年 已 经 下 定 决 心 ， 能 走 到 
哪里 算 哪 里 。 


这 三 组 人 物体 现 了 在 直面 灾难 时 保护 弱者 的 高 尚 的 人 类 精神 。 画 面 
左 侧 的 两 组 也 决定 在 爱 中 死去 ， 与 背后 各 目 行 动 的 群众 形成 鲜明 的 对 
比 。 带 着 两 个 小 孩 的 年 轻 夫 妇 ， 为 了 能 稍微 遮挡 一 些 炙 热 的 石 块 ， 项 寿 
张 布 ， 丈 夫 换 扶 着 妻子 ， 而 妻子 将 还 在 吃 奶 的 孩子 抱 在 胸 前 ， 幼 儿 搂 着 
母 杀 的 腿 。 只 有 了 吃 奶 的 孩子 不 知道 恐惧 ， 同 烤 焦 的 马 伸 出 小 而 可 爱 的 
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左 端 另 一 组 人 物 ， 看 样子 是 祖父 、 女 儿 和 和 孙女。 三 个 女人 温柔 地 抱 
者 彼此 ， 等 待 着 最 后 的 时 刻 。 手 持 抛 杖 的 老人 脖子 上 挂 着 十 字 架 ， 说 明 
他 是 基督 徒 。 罗 马 直 到 很 久之 后 才 保 止 对 基督 徒 的 迫害 。 透 过 老人 仰视 
的 双眼 ， 当 时 鉴赏 者 (创作 这 幅 画 时 ， 当 地 已 经 是 只 有 基督 徒 的 世界 ) 
大 概 看 到 了 腊 教 诸 神 的 末日 。 


发 生 这 一 切 时 ， 地 面 一 直 不 停 地 剧烈 展 动 。 画 家 通过 在 后 景 中 局 局 
扬 起 前 蹄 噶 叫 的 马 来 表 现 这 一 点 。 右 边 的 白马 眼看 就 要 将 骑 在 马 背 上 的 
人 甩 下 来 ， 左 边 拉 着 双 要 马车 的 马 在 乱 蹦 乱 跳 ， 车 轮 跑 掉 了 ， 坐 在 车 上 
的 人 早已 翻 倒 在 地 。 


这 一 出 充满 戏剧 性 的 群像 剧 ， 将 人 们 邀 入 遥远 音 日 的 庞 具 ， 让 人 们 
对 这 决定 命运 的 一 夜 产 生 了 前 所 未 有 的 兴趣 。 因 为 遗迹 就 在 眼前 ， 感 触 
想必 更 深 。 前 面 提 到 的 法 国画 家 享 利 :肖邦 明显 是 受到 了 布 留 洛 夫 的 局 
发 ， 他 也 发 表 了 一 幅 作 品 〈 第 192 页 ， 这 幅 画 中 还 画 了 地 震 后 发 生 的 那 
不 勒 斯 深海 啸 的 情景 ) 。 另 外 ， 瑞 国 的 李 顿 们 病 也 发 表 了 小 说 《 庞 贝 的 


末日 》， 成 为 当时 世界 性 的 畅销 书 之 最 ， 后 来 被 多 次 改编 成 电影 。 


布 留 洛 夫 作品 在 罗马 的 男 展 上 大 获 好 评 之 后 ， 将 作品 带 回 了 俄国 
〈 现 藏 于 俄罗斯 博物 馆 ) ， 为 男 家 带 来 了 莫大 的 采 准 。 


普 布 金 也 为 之 狂热 ， 并 作 了 一 首 诗 。 这 里 摘 选 一 部 分 一 一 


维 苏 威 的 喉 号 打开 了 。 
滚滚 浓 烟 喷 薄 而 出 ， 
火焰 如 战 旗 般 铺天盖地 。 
大 地 在 摇晃 ， 
摇 摇 欲 险 的 柱 慷 上 ， 
偶像 砂 然 倒 下 ……: 
(《 俄 国 绘画 之 旅 》) 


亨利 - 弗 雷 德里 克 : 肖 邦 
《 庞 贝 的 末日 》 


19 世 纪 中 叶 ， 油 画 ，59cmX91cm 
巴 歼 现代 艺术 博物 馆 〈 法 国 ) 


火光 冲天 的 背景 


卡尔 。 布 留 洛 夫 (1799 一 1852) 后 来 被 俄国 皇家 美术 学 院 聘 为 
教授 ， 他 还 为 同时 代 的 俄国 名 人 画 过 许多 肖像 。 

享 利 -上 弗 雷 德里 克 。 肖 邦 (1804 一 1880) 还 画 过 拿破仑 和 约 配 芬 
离婚 这 一 罕见 的 主题 。 


仅 通 过 感受 无 法 性 得 
雷诺 阿 《 夏 庞 蒂 埃 夫 人 和 她 的 孩子 》 


4 
有 蕊 3 全 


“印象 派 "一 词 是 在 嘲笑 中 诞生 的 。 在 那些 看 惯 了 受到 学 院 肯定 的 古 
典 绘画 的 人 眼中 ， 印 象 派 的 世界 不 过 是 匆匆 记录 画家 “印象 "的 拙劣 的 章 
稿 ， 主 题 也 是 日 常 性 的 《浅显 易 全 ) ， 不 需要 特别 的 知识 ， 与 那些 充满 
智 意 的 艺术 作品 有 者 云 泥 之 别 。 


但 是 法 国 的 年 轻 气 盛 的 画家 一 一 英和 革 、 德 加 、 毕 沙 罗 、 雷 诡 阿 、 西 
斯 莱 等 一 一 却 人 否定 那些 安 住 于 僵硬 的 美的 殿 符 中 高 高 在 上 的 老师 古色 苑 
然 的 作品 ， 他 们 追求 的 是 与 已 经 没有 王侯 贵 族 的 新 时 代 相 符 的 全 新 的 艺 
术 形 式 。 他 们 用 充满 个 性 的 笔触 和 明快 的 色彩 ， 将 他 们 在 阳光 下 看 到 
的 、 感 受到 的 原封 不 动 地 画 下 来 ， 这 是 一 场 战 斗 ， 更 是 革命 。 


生活 在 现代 的 我 们 早已 知道 印象 派 的 胜利 ， 但 在 当时 却 是 一 场 知 
战 ， 因 为 官方 画展 的 评审 都 是 学 院 派 人 士 ， 所 以 他 们 的 作品 无 论 如 何 都 
无 法 入 选 。 不 入 选 ， 就 没有 机 会 展 出 ， 不 展 出 ， 就 没有 人 知道 他 们 的 名 
字 ， 没 有 人 知道 他 们 的 名 字 ， 男 就 卖 不 出 去 。 


于 是 ，1874 年 ， 他 们 举办 了 只 属于 他 们 上 自己 的 没有 审查 的 共同 画展 
后 世 称 其 为 第 一 次 印象 派 展 ) ， 这 相当 于 公然 同 官 方面 展 下 战 书 ， 结 
果 惨 败 。 入 场 人 数 仅 有 350 人 ， 与 官方 面 展 40 万 人 相去 甚 远 。 束 是 在 这 
一 时 期 ， 倾 向 权威 的 报社 记者 看 了 英 杂 展 出 的 作品 《日 出 -印象 》， 笑 
道 : “ 完 竟 画 的 是 什么 ? 想必 加 入 了 满 满 的 印象 。” 而 他 们 反而 用 “ 印 
象 "一 词 为 目 己 冠 名 ， 可 以 说 是 一 个 很 懂 幽 默 的 前 卫 团体 。 全 得 幽默 的 


人 “【〔 束 像 笑 纳 了 “ 铁 女子 ”这 个 总 称 的 撤 切 尔 夫人 一 样 ) 是 强大 的 ， 印 象 
派 慢 慢 地 获得 了 越 来 越 多 的 文 持 者 。 


在 印象 派 的 画家 当中 ， 雷 诡 阿 是 出 名 比较 早 的 。 为 他 带 来 成 功 的 ， 
是 他 在 37 岁 时 创作 的 这 幅 《 腥 庞 蒂 埃 夫 人 和 她 的 孩子 》 (第 200 页 )。 


这 幅 画 的 委托 人 是 巴黎 的 出 版 商 、 美 术 收 藏 家 齐 治 : 夏 庞 带 埃 。 此 
人 25 岁 时 继承 父 业 ， 出 版 了 左 拉 、 福 楼 拜 、 英 泊 桑 、 和 天 上古 尔 匈 第 等 人 的 
小 说 ， 他 和 他 的 妻子 玛 格 丽 特 都 是 印象 派 男 家 的 文 持 者 。 他 们 从 第 一 次 
印象 派 展 的 时 候 就 看 好 雷 话 阿 ， 先 请 他 画 了 家 人 的 单独 肖像 ， 摸 清 了 他 
的 实力 之 后 ， 才 决定 请 他 男 与 真人 同等 大 小 的 大 作 。 


这 幅 男 为 我 们 描绘 了 一 个 新 兴 资 产 阶 级 的 奢侈 生活 。 这 古 位 于 格 勒 
纳 勒 大街 上 的 大 宅 即 的 一 室 ， 家 有 具 和 日 用 器 有 具 洋溢 着 当时 流行 的 东方 情 
调 ， 浮 世 绘 、 屏 风 、 貌 似 中 国 制 造 的 纤 嚣 、 竹 木 果 椅 等 一 应 俱全 。 大 型 
犬 是 主人 地 位 的 象征 ， 也 是 家 性 的 一 员 。 夏 庞 带 埃 夫 人 所 穿 的 黑色 礼服 
古 最 新 流行 的 ， 量 映 打 造 ， 做 工 精良 。 她 是 巴黎 社交 疾 的 名 人 ， 不 过 这 
里 却 是 一 张 优雅 、 慈 祥 的 平凡 母 杀 的 脸 ， 她 神态 放松 :温柔 地 看 着 上 自己 
的 孩子 。 


雷 话 阿 此 时 已 经 可 以 完美 地 表现 出 孩子 的 可 爱 。 与 大 人 人 不同， 小孩 
一 刻 也 不 老实 ， 表 情 也 瞬 姑 万 变 。 要 捕捉 最 棒 的 瞬间 ， 除 了 技艺， 更 要 
求 画 家 具有 充满 爱 的 细腻。 雷 诡 阿 被 称 为 "幸福 的 画家 ”， 他 总 是 尽量 去 
看 人 生 的 光明 面 ， 所 以 他 创作 了 许多 充满 活力 的 儿童 肖像 。 


夏 庞 带 埃 家 的 孩子 们 也 是 如 此 。 滕 胱 的 金发 ， 果汁 软 糖 一 般 的 皮 
肤 ， 浓 浓 的 睫毛 和 外 眼角 下 垂 的 双眼 ， 还 有 小 孩 特有 的 自然 而 毫 无 防备 
的 动作 ， 天 真 可 爱 到 了 极点 。 主 人 公有 是 坐 在 中 间 的 孩子 ， 和 姐姐 一 样 罕 
着 淡 赣 色 配 白色 的 时 尚 连衣裙。 


妹妹 ? 
错 ， 征 第 第 。 


从 几 个 世纪 前 ， 无 论 哪 个 阶级 ， 痢 会 给 三 四 岁 以 前 的 男孩 着 女孩 的 
服饰 。 这 并 非法 国 特 有 的 风俗 ， 几 乎 全 世界 都 有 过 这 样 的 时 期 (东方 也 
不 例外 ) 。 大 概 是 通过 经 验 得 出 男孩 的 死亡 率 高 于 女孩 的 结论 ， 这 样 做 
有 痢 东 种 驱 收 的 意味 。 因 此 本 作品 画 的 不 是 母 杀 和 两 个 女儿 ， 而 是 母 
杀 、 女 儿 和 儿子 。 


母亲 玛 格 丽 特 30 岁 ， 姐 姐 乔 吉 特 6 岁 ， 弟 弟 保 罗 3 岁 。 画 中 没有 出 现 
的 父 杀 乔治 32 岁 ， 作 为 经 营 者 他 还 很 年 轻 。 


作品 完成 之 后 ， 和 夏 庞 带 埃 夫 妇 十 分 满意 ， 他 们 建议 雷 诡 阿 不 要 参加 
印象 派 展 ， 而 是 送 去 官方 面 展 。 束 这 样 ， 这 幅 作 品 在 完成 后 的 第 二 年 
1879 年 ， 不 仅 成 功 入 选 官方 画展 ， 而 且 被 摆 在 了 会 场 显 眼 的 位 置 ， 这 一 
举措 据说 是 学 院 方 照 顾 夏 庞 蒂 埃 先 生 的 面子 。 作 品 摆 在 哪里 会 直接 影响 
到 其 受 关注 的 程度 。 虽 然 人 们 还 没有 习惯 雷 诡 阿 粗 久 的 笔触 ， 但 既然 是 
易 易 大 名 的 夏 庞 蒂 埃 夫妇 肯定 、 文 持 的 国家， 大 家 也 都 欣然 接受 了 。 普 
鲁 斯 特 也 赞 不 绝口 。 


里 说 是 沾 了 资助 者 的 光 ， 但 这 幅 夯 又 无 疑问 是 雷诺 阿 初 期 的 代表 作 
之 一 。 他 可 以 根据 顾客 的 喜好 调整 画 风 ， 收 庞 带 埃 夫 人 比 她 的 丈夫 更 加 
喜欢 雷诺 阿 的 作品 。 她 的 父 杀 是 拿破仑 三 世 的 御用 珠宝 商 拉 葛 尼 亚 ， 在 
社交 交 里 无 人 不 知 。 在 成 为 夏 庞 送 埃 夫人 之 后 ， 玛 格 丽 特 在 目 己 家 中 举 
办 沙龙 ， 也 回 雷 话 阿 敞开 门户 。 


沙龙 的 客人 中 不 但 有 通过 蜂 庞 带 埃 出 版 社 出 书 的 着 名 作家 ， 还 有 政 


治 家 ， 例 如 后 来 成 为 首相 的 殉 列 赤 梭 、 共 和 派 的 甘 必 大 、 作 曲 家 号 斯 
内 、 靠 砂糖 起 家 的 美国 收藏 家 胡 伯 迈 尔 、 闭 名 女 演员 莎 拉 : 伯 恩 哈 特 


Pa 
等 


阵容 只 能 用 聚 华 来 形容 。 雷诺 阿 一 跃 成 为 深 受 资产 阶级 欢迎 的 肖像 


画家 。 这 对 于 出 身 于 贫民 阶级 、 父 杀 是 裁缝 、 母 杀 是 女 颖 工 的 雷 诡 阿 来 
说 ， 是 一 个 全 新 的 世界 。 


皮 埃 尔 - 奥 古 斯 特 :雷诺 阿 
《 明 庞 营 埃 夫人 和 她 的 孩子 》 


1878 年 ， 油 画 ，153. 7cmX 190. 2cm 
大 都 会 艺术 博物 馆 〈 美 国 ) 


夏 庞 蒂 埃 夫妇 还 是 美术 收藏 家 ， 他 们 
购买 了 许多 东方 情调 的 家 具 用 作 室 内 的 


两 个 可 爱 的 孩子 ， 发 型 、 裙 子 、 人 饲养 大 型 犬 在 当时 也 是 地 位 的 
鞋 袜 都 是 一 样 的 象征 。 


他 从 13 岁 开始 在 瓷器 工厂 做 画 逝 。20 岁 时 ， 他 扒 够 了 钱 ， 开 始 去 美 
术 学 校 学 习 。 之 后 将 近 20 年 ， 他 都 过 着 贫穷 的 生活 ， 和 芮 茶 等 杀 友 互相 
帮助 、 互 相 工 励 看 熬 了 过 来 。 因 为 过 到 夏 庞 带 埃 夫妇 ， 而 且 这 幅 作 品 大 
获 成 功 ， 他 得 到 了 世间 的 认可 ， 后 半生 ， 他 不 再 需要 接受 委托 ， 可 以 按 
照 目 己 的 想法 创作 ， 而 且 这 些 作品 都 十 分 抢手 。 直 至 今日 ， 他 的 人 气 仍 


然 大 局 不 下 。 


那么 ， 昌 庞 带 埃 家 后 来 又 怎么 样 了 呢 ? 


出 版 业 的 荣 枯 盛 娶 在 每 个 国家 都 很 激烈 ， 现 在 已 经 听 不 到 夏 庞 带 埃 
出 版 社 这 个 名 字 ， 想 必 已 经 消失 。 


但 是 是 在 什么 时 候 呢 ? 
是 在 唯一 的 儿子 保罗 这 一 代 ? 还 是 在 孙子 一 代 ? 
因为 本 作 充 满 了 幸福 感 ， 男 面 的 每 一 个 角落 都 球 着 黄金 的 气 县 ， 于 


是 我 们 不 茶 觉 得 母子 的 幸福 会 永 续 长 入 ， 他 们 的 财富 也 用 之 不 竟 。 然 
而 ， 命 运 却 是 无 情 的 。 


雷 谨 阿 挥舞 画笔 的 这 一 时 期 ， 其 实 是 夏 庞 带 埃 出 版 社 的 鼎盛 时 期 。 
进入 19 世 纪 80 年 代 之 后 ， 它 的 业绩 突然 急剧 恶化 。 不 知 是 年 轻 社 长 的 经 
营 方式 有 问题 ， 还 是 奢侈 的 生活 导致 入 不 数 出 ， 因 为 资金 不 足 ， 和 夏 庞 送 
埃 卖 掉 了 一 部 分 地 产 和 收藏 ， 才 使 得 公司 免 遭 收购 。 


幸运 的 是 ，1885 年 ， 左 拉 的 《 萌 芽 》 出 版 了 。 小 说 摘 写 了 煤矿 工人 
罢工 的 故事 《后 来 被 翻译 成 上 百 个 国家 的 语言 出 版 ， 还 被 五 次 拍 成 电 
影 ”， 大 受 欢 迎 ， 让 出 版 公司 有 了 是 肯 之 机 。 不 过 ， 因 为 之 前 的 负债 太 
过 巨大 ， 两 年 后 ， 夏 庞 蒂 埃 不 得 不 接受 共同 经 营 者 。 所 谓 的 M&A (并 
购 ) 知 掉 了 很 大 一 部 分 权益 ， 尽 管 如 此 ， 玛 格 丽 特 仍 在 举办 开支 巨大 的 
沙龙 ， 直 到 1890 年 。 


1895 年 ， 夯 中 的 主人 公 、 穿 少女 装 的 少年 保 岁 (名字 是 左 拉 起 的 ) 
20 风 了。 父亲 乔治 是 在 25 岁 时 继承 的 公司 ， 所 以 保罗 大 概 觉 得 用 不 了 多 
久 就 能 从 父 杀 那里 继承 公司 。 坪 杀 玛 格 丽 特 也 将 所 有 期 竺 寄托 在 唯一 的 


儿子 身上 ， 然 而 保罗 却 在 服 兵役 期 间 染 上 伤寒 ， 不 幸 去 世 .…… 


第 二 年 ， 敌 治 将 目 己 的 股份 卖 给 了 共同 经 营 者 并 引退 。 后 来 ， 那 家 
公司 又 和 别 的 公司 合并 ， 夏 庞 蒂 埃 这 个 名 字 从 出 版 业 中 消失 了。1907 
年 ， 父 母 双双 去 世 两 年 之 后 ， 剩 下 的 两 个 女儿 ， 长 女 乔 吉 特 《本 作品 中 
左 端的 少女 ) 和 后 来 出 生 的 次 女将 父母 的 大 部 分 收藏 担 卖 。 


骑 在 爱 犬 背 上 看 着 弟弟 的 乔 吉 特此 时 已 经 超过 了 画 中 母亲 当时 的 年 
龄 。 她 在 想 些 什么 呢 ? 从 她 民事 起 ， 这 个 家 就 缓 组 地 走向 没落 ， 而 雷诺 
阿 却 恰恰 相反 ， 一 步 步 成 为 世界 级 的 大 画家 ， 她 的 内 心 一 定 很 复杂 。 但 
是 男 一 方面 ， 她 也 一 定 会 为 独 具 磋 眼 发 现 贫穷 画家 才能 的 父母 ， 以 及 被 
雷诺 阿 的 画笔 赋予 了 永恒 生命 的 自己 感到 骄 做 吧 。 


皮 埃 尔 - 奥 十 斯 特 。 雷 诺 阿 (1841 一 1919) 和 莫 奈 都 是 印象 派 的 
代名词 一 样 的 存在 ， 在 日 本 尤其 受 欢 迎 。 


